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আমার মা 
স্বগাঁয় হিমানীমাধুরী দাসগ্গ্তাকে 


১লা সেপ্টেম্বর ১৯৫২ 

আজ আমার জন্মদিনের উৎসবে তোমরা এসেছিলে পার্বতী ও গৌতমী । 
তোমরাই উৎসব করেছিলে কিন্তু তোমরা জানতে না, তখনই-__ঠিক তখনই, 
যখন এ ঘরে গান হচ্ছিল, গল্প হচ্ছিল, আমি হামছিলাম, তখন আমি এখান 
থেকে চলে যাচ্ছিলাম । সময়ের প্রবাহ আমার মনের মধ্যে উত্তাল, আমাকে তা 
ছয়েছিল, আমি চলেছিলাম, চলেছিলাম ভবিষ্তে নয় অতীতে । 

এখন মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে, হয়তো! ছুটে। বাজে-__আমি বারান্দায় 
াড়িয়ে আছি-_-এখান থেকে পূর্ণ আকাশ দেখা যায় না, আধখান। সগ্তবি অনন্ত 
প্রশ্নের মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। প্রশ্ন, প্র্ধ, প্রশ্ন, আজ এই প্রশ্ন 
কত যুগ পার হয়ে আবার কেন মনে এল? কেন আমার জীবনে এমন একটা 
ঘটনা ঘটল ধার কোনে। প্রয়োজন ছিল না? আবার দেখছি এর আরম্তও নেই, 
শেষও নেই। 

আকাশের তারাগুলি উজ্জ্বল, কত মানুষের কত যন্ত্রণার সাক্ষী ওর]। 
আমার সমস্ত মন এ আকাশট। টানছে--আমি যেন এখানে নেই,_এখানে নেই 
অথচ আমি তে। এখানেই । এখান থেকে কি কোথাও যেতে পারি-_এই তো 
আমার পরিচিত সংসার ৷ শোবার ঘরে আমার স্বামী নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন। কী 
নিঃসংশয় আমার সম্বন্ধে, আমাকে উনি ভালোমতো! চেনেন না, অথচ কী গভীর 
ভালোবাসেন, কী বিশ্বাস মামার উপরে! আমিই ওঁর সব। ওর পৃথিবীটা 
ঘুরছে আমাকে কেন্দ্র করেই, কিন্ত উনি ঘষে আমার সব নয় একথা নিশ্চয় উনি 
কোনো একরকম করে জানেন, তবু তাতে গুর কোনে ক্ষোভ নেই। ক্ষোভ নেই 
আমারও । আমার জীবন নানাদিক থেকে কানায় কানায় পূর্ণ। সংসারকে 
ঘা! দেবার ছিল, মনে হয়েছিল তা! দিতে পেরেছি, ভালোবাসার যে মহিমা, মনে 
হয়েছিল তাও জানি; শ্রদ্ধা ও পুজার সঙ্গে মিশে তার অলৌকিক উধ্বগামী 
নিবেদন আমার গুরুর প্রতি, আমাকে কৃতার্থ করেছে। তবু কাল থেকে আমার 
জীবনের আস্বাদ কি করে এমন- বদলে গেল? কী দারুণ অতৃষ্ধি, এক ধূ ধূ 
সাহারার বালির ঝ্বাচলের মতো৷ আমার শশ্যশ্টামল সুন্বর পৃথিবীর উপর বিছিয়ে 
গেল! আমি জানি ওর নিচে সব আছে, ঠিক ঘেমনটি ছিল তেমনি । এখনও 
গর অবচেতনে আমি তেমনি সতা--আর উপরে মা-বাবার কোলের কাছে 
ঘুমিয়ে আছে আমার নাতি, কাল সকালে সে ধখন নেমে আসবে, তখন তার 
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নরম ছোট্ট হাত আমাকে তেমনি করে জড়িয়ে ধরবে- আমার পৃথিবী তেমনি 
আছে কোমল সজীব সবুজ । তবু এর উপর গলিত লাভা গড়িয়ে আসে কেন, 
আমার মুখে ঘে গরম বাতাসের তাপ লাগে । না, না, লাভা নয়, গলিত স্বর্ণ 
হতে পারে--এ তো ফিরিয়ে দেবার নয়, এতে যে আনন্দ আছে, এর যে মূল্য 
আছে। আমি জানি, এ ছাই হয়ে যাবে না, কারণ, “ছাই হয়ে গিয়ে, তবু বাকি 
যাহ! রহিবে' এ সেই অবশিষ্ট । 

তবু আজ দুদিন থেকে কী কষ্ট, কী ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছি আমি । কি রকম 
কই? “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্য ঘষে রকম মন ব্যাকুল হয়, 
জননান্তর সৌহবধানি মনে পড়ে-_পযুতস্থকী ভবতি যৎ স্থখিতোইপি জন্তঃ সেই 
রকম কি? তাও তো নয়, এ তে জন্মান্তবের কথা নয়-__-এ তো এই সে দিনের 
কথা, মাত্র বেয়ালিশ বছর আগের কথা । মাত্র বেয়াল্লিশ বছর আরম পার হয়ে 
ফিরে গেছি-_ মানুষেব কাছে এ অনেক সময়, কিন্তু অনন্তের কাছে? 

সময়ের তে। অবস্থান নেই, তার সামনেই বা কি, পিছনেই বা কি, পাশেই 
বাকি? তার উদয় অস্ত কোথায়__শুধু আমার সম্বন্ধে অনাদি অনন্ত মহাকাল 
খণ্ডিত__ শুধু আমাকে প্রকাশের জন্য সে সীমাবদ্ধ, কিন্তু আজ হঠাৎ বেয়াল্লিশ 
বছরের গণ্তী সে তুলে নিয়েছে__-আমি মহাকালে অন্থ্প্রবিষ্ট_-আমার সামনে 
পিছনে নেই--আমি স্থির পরব দাড়িয়ে আছি এই ১৯৭২-এ পা রেখেও ১৯৩০ 
সালে। 

ঘটনাট। ঘটল কি করে, ঘটল কোন তারিখে? 

১৯৭২ সালে ১লা সেপ্টেম্বর সকালে । আগের দিন আমার ছেলেবেলার বন্ধু 
গোপাল আমাকে ফোন করে বললে, “অমৃতা, তোমার ইউক্লিডকে মনে আছে ?” 

“হ্যা, একটু একটু--কেন ?” 

“ওণর দেশ থেকে একজন ভদ্রলোক এসেছেন, তার পরিচিত, ইউক্রিড 
তোমার বাবার ছাত্র, তা তিনি তো আর নেই, তাই তোমার সঙ্গেই এ 
ভদ্রলোক দেখ। করতে চান ।” 

একটা! ছোট্ট আনন্দের বিছ্যৎ আমার শরীর মনের ভিতর এক মুহূর্তের জন্য 
ছুয়ে গেল। 

গোপাল টেলিফোনের ওপার থেকে তাড়। দিচ্ছে “চুপ করে কেনা ওকে 
নিয়ে আসব ?” 

“ন্‌-না আমিই যাব, ওর ঠিকানাটা দাও ।” 

সেদিন সকাল থেকেই বুষ্টি পড়ছিল । কোনোমতে একটা ট্যাক্সি জোগাড় 
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করে গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হলাম । ভাবছি কেন বা! এলাম ! যে চিঠি লিখলে উত্তর 
দেয় না, তার খবর জেনে আমার কি হবে? কিন্তু কৌতৃহল ছাড়তে চায় ন। 
আমি ভাবছি আমি কৌতৃহলী, পরিচিত একজনের খবর জানতে চাওয়া খুব কি 
অন্যায়? 
সত্যভাষণের খাতিরে বলতেই হবে সাধারণ মেয়ের মতো আমি একটু 
সেজেও নিয়েছি, একটা ভালো কাপড় পরেছি । তবু আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
বড় দুঃখে হচ্ছে, চেহারাটা বড়ই খারাপ হয়ে গেছে । মহাকালের দাপটে কিছুই 
থাকে নাঁ_সব ভেঙ্গে চুরে জীর্ণ করে দেবে কিন্তু তাই কি? কাল কি শুধু 
পুরানোই করে, নূতন করে না? চেহারাটা আমার পুরানো হয়ে গেছে বটে, 
কিন্ত মন? যে-মন আজ মির্চা ইউক্লিডের কথা৷ জানতে চাইছে--সেই কৌতুহলী 
উত্স্থকী মন নৃতন, এও কালের স্থষ্টি। একদিন লিখেছি__ 
“ঘে কাল পিছনে ছিল 
সে কাল সমুখে ফিরে আসে-__ 
অনবগ্রন্ঠিত মুখে তারকাখচিত পট্টবাসে__ 
কে তারে ভূষণ দিল, দিল অলঙ্কার 
ক্ষণস্থায়ী এশ্বর্ষের বসম্তবাহার ? 
স্প্শহীন শ্রোতে তার রূপহীন আবেগে অতুল 
কে ফোটাল ফুল? 
শৃন্যের সমুদ্র ছতে নিমেষে নিমেষে ধরে কায়া_- 
বেলাহীন বেলাতটে তরঙ্গের মৃত্যুময়ী মায়া ।” 
যখন লিখেছিলাম তখন জানতাম না পিছন কি করে সামনে আসে-_ 
পুরানো নৃতন হয়, ব। নূতন পুরানো! বলে ভাবাটাই একটা ভ্রম মাত্র! 
গাড়িতে বসে আমি হাসছি_-আমার বেশ মজা লাগছে, কাগুটা দেখ, 
'আমার সাজবার দরকার কি ছিল? চেহারা নিয়েই বা আক্ষেপের কারণ কি? 
মির্চা ইউক্লিডের সঙ্গে তো আর আমার দেখ! হচ্ছে না, দেখ! হবে তার দেশের 
একজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে ! 


দরজাটা খোলাই ছিল ' লোকটি টেবিলের উপর ঝুঁকে লিখছিল। তার রঙ 
তামাটে, ইয়োরোপীয়দের মতো সাদা নয়, শরীর নাতিদীর্ঘ, মুখে বুদ্ধির ছাপ। 
আমার সাড়া পেয়ে সে উঠে প্লাড়াল, বললে, “আমি সেরগেই সেবাস্টিন।” 
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তারপর হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার ডান হাতখানি ধরে তার পল্পবের উপর চুম্বন 
করলে, এ ওদের দেশের রীতি । এই অতি পরিচিত ভঙ্গী ঘেন বছুবিস্বৃত যুগের 
পদশব্দের মতো মনে হল । 

“তুমি অমৃতা ?" 

আমি জানি এই বিদেশী ব্যক্তিটি যার কথা বলছে, আমার দিকে তাকিয়ে 
যাকে সে দেখছে, সে আজকের ১৯৭২ সালের অমৃতা নয । যেবিম্ময় তার এ 
ত্র প্রশ্নে ধ্বনিত, মে আঞ্জকের অযৃতাকে দেখে জাগবে না। আজ তার মুখে 
বলিরেখা, চুলে সাদা রঙ, দেহ সৌষ্টবহীন, ও দেখছে স্থির দৃষ্টিতে, আমাকে পার 
হয়ে পে দেখা চলে গেছে বদর, ও দেখছে ১৯৩০ সালের অধৃতাকে । 

“তুমি আমাকে চেন ?” 

“তোমাকে আমাদের দেশে সবাই চেনে, তুমি আমাদের দেশে রূপকথার 
নায়িকা ।” 

“কেন মির্চার বই ?” 

“হ্যা, ওর বই। সে তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তোমার বাব 
দিলেন না, তোমর। হিন্দু-_সে ক্রিশ্চান।” 

“বাজে কথা৷ 

“কি বাজে কথা ?” 

“হিন্দুক্রিশ্চাঁন ওসব কিছু নয় । তার দস্ভ।” 

“আজ বেয়াল্লিশ বছর হয়ে গেল__মাঝে মাঝে শুনেছি এ বইয়ের কথা কিন্তু 
কখনে। কাউকে জিজ্ঞাসা করিনি এ বইটি কি-_ উপন্যাস, কবিতা ন' প্রবন্ধ 
_ আজকে বলো তো! বন্ধু-_এঁ বইতে কি আছে ?” প্রশ্নটা করে আমি হাসছি। 
এইতো! কত সহজে জিজ্ঞাস করতে পারলাম, এতোদিন করি নি কেন? ওতো! 
আর এক অমৃত) । ' চল্িশ বছর আগেকার মানুষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি? 
তার কর্মফল আমাকে কি আর স্পর্শ করে? বারে৷ বছর পরেই তো৷ আর খুনের 
অপরাধে দণ্ড হয় না। আমার লজ্জাই বা কেন? লজ্জা এইজন্য যে, আমি 
ম্রালিস্ট। ন্যায়-অন্যায় উচিত-অন্রুচিত নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, আমি 
কঠিনভাবে বিচার করি । দুর্বলতার প্রশ্রয় দিই না। আমার বন্ধুরাও আমার 
সামনে তাদের দুর্বলতার গল্প বলে না । আমি সম্মানের উচ্চাননে বসে আছি, 
নিজেকেও তো কোনোদিন রেহাই দিই নি। যখনই মিরার কথা মনে হয়েছে 
তখনই জ্রকুটি করেছি নিজেকে । কেন এমন একটা ঘটনা ঘটল, না ঘটলেই 
তো ভালো ছিল--তখনই লজ্জা, বিষম লজ্জা! আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছে, 


ওর স্মৃতিকে অবচেতনের গভীরে নির্বাসন দিয়েছি । কিন্তু আজ কত সহজে একে 
জিজ্ঞাসা করলুম এ বইটার কথা । মনে কোনো সংকোচ নেই । 

সেরগেই বললে, “ও বই আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস-_” লোকটি ভালে ইংরেজি 
বলতে পাবে না, ভাঙ্গ। ভাঙ্গা ইংরেজিতে থেমে থেমে বলতে লাগল গল্পটা । 

“জানো, এ বইতে ভারতবর্ধকে জেনে, কলকাতাকে জেনে, আমাদের দেশের 
লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল।” ওর গলা শুনছি আর পরিচিত নামগ্লি মনে 
পড়ছে, বুকে একটু একটু করে ধাক্কী লাগছে । যেন একটা একটা করে খডখডি 
খুলছে__-ঘরের ভিতর অন্ধকার, কিন্ত জানি ধানে কি আছে । ধানে ঢুকতে 
ইচ্ছে করছে কিন্তু ভয়ে আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে । 

“সেরগেই, সত্য বলো এ বইতে আমার কথা কি আছে?" 

ও মুদু মৃদু হাসছে, তারপর ওর কণ্টিনেপ্টীল উচ্চারণে “ত'-এর আধিকা দিয়ে 
ও বললে, কান্ত শী লাভদ্‌ এ ভ্রি-_ 29 9176 10৮6 2 0866. 

আমি চমকে উঠেছি। বুকের ভিতর দপ, করে একটা স্থৃতির দীপ জলে 
উঠল। ঠিক, ঠিক, ঠিকই ।--“আরে। বলে! সেরগেই, এমন কি কিছু আছে 
যাতে আমি লজ্জা! পাব ?” 

সেরগেই মাথা নিচু করে বললে, “সে লিখেছে রাজে তুমি তার ঘরে 
আসতে । অবশ্য আমি তে। এতে লজ্জার কিছু দেখছি না।” 

আমি তো স্তস্তিত-_“কী সর্বনাশ ! কী অন্যায়! বিশ্বাস কর সেরগেই, এ 
সত্য নয়, একেবারে সত্য নয় ।” 

ও আমাকে সাহস দিচ্ছে, “তা বোঝা যায়, তাই তো তোমায় বর্ণনা করতে 
পারে নি, লিখেছে তুমি অন্ধকারে মৃতির মতো দাড়িয়ে আছ-_-ওর তো! উপায় 
ছিল না, ওর যে তখন বড় কষ্ট ।” 

আমি অসহায় বোধ করছি, যেন জলে পড়েছি । অপ্রিয় সতানে গ্রহণ কর- 
বার জন্য মনকে প্রস্তত করতে পারি কিন্তু অপ্রিয় মিথ্যার আঘাত তো অসহনীয়। 

আশ-ট্রেতে সিগারেটটি নির্বাপিত করে এই ভালোমানুষ বিদেশী ব্যক্তিটি 
বললে, “ক্ষমা কর, আমি তোমার সবটা বললাম, মতা কথাই বলতে হল।” 

“বলতে পার সেরগেই, কেন মে আমার নাম করে বইট। লিখেছে?” 

“তোমার নামের বন্ধন সে এড়াতে পারে নি তখন যে তান কষ্ট, বড় কষ্ট-_ 
সুমি বইটা পড়লে চোখের জলে ভাসবে 1” 

“তাই বলে এমন একট। মিথ্যা কলঙ্ক দেবে ?” 

“€টা তার কল্পন!, তখন তার যন্ত্রণার হাত থেকে উদ্ধারের এ একটাই পথ 


. 


তোমার হাতের লেখা, তুমি লিখেছ-১৫:5 14010০58 7411:০28-_] 138৮6 
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সেরগেই-র মুখের কথাট। শেষ হয় নি--আমার পায়ের তল! শির শির করে 
উঠল । আমি একটা নিচু চৌকিতে বসে মাটিতে পা ছায়েছিলাম__-আমার মনে 
হল আমার পা আর মাটিতে নেই__এ ঘরের ছাত নেই । আমি শূন্যে মহাশুন্যে 
চলেছি__অথচ আমি জানি আমি সেরগেই-র দিকে তাকিয়ে আছি, সে মৃদু মৃদু 
হাসছে, আমিও হাসছি-__কিন্তকী আশ্ধ সেই শারীরিক অন্ুভূতি-_ আমি 
ছিধাবিভক্ত ! আমি এখানে, অথচ এখানে নেই । আমি আমাকে দেখতে পাচ্ছি 
ভবানীপুরেক্ক বাড়ির দোতালার বারান্দায়__বারান্দার মেবেট! সাদা কালো 
চৌকো চৌকো পাথরে বাধানে, যেন 'সতরঞ্চ খেলার ছক, মস্থণ পাথরের 
মেঝের উপরে আমি উপুড় হয়ে আছি । আমার হাতে এ বইট| । এ তে। আমি, 
এ তো আমি-_ আমি আমাকে দেখতে পাচ্ছি, আমার বুকের মধ্যে হঠাৎ 
জলপ্রপাতের শব্দে সেদিনের কাম ফিরে এসেছে_কি আশ্ধ, আমি কিন্ত 
সেরগেই-র সঙ্গে কিছু একটা কথ! বলছি। সে তার পরিষ্কার উত্তর দিচ্ছে । 
আমার হাত চেয়ারের হাতলে কিন্তু আমি সেই পাথরের মেঝের মস্থণ স্পর্শ 
পাচ্ছি__আমার সামনে খোকা দাড়িয়ে আছে। আমি তার নোংরা নখওলা 
পায়ের আঙুলগুলে। দেখতে পাচ্ছি__ময়ল৷ ধুত্তির একটা! অংশ মাটি ছুয়ে 
আছে। এটা তো একটা সকাল! বোধ হয় ২০শে সেপ্টেম্বরের সকাল । 
১৮ই সেপ্টেম্বর মিরা চলে গেছে । খোক। আমায় বলছে, আমি পরিষ্কার শুনতে 
পাচ্ছি_-“রু তাড়াতাড়ি লিখে দাও ভাই”-_তারপর একটা মুখ্ভঙ্গী করে কিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলছে, “চারদিকে স্পাই ঘুরছে” এটা ও ঠাট্রা করে বলছে, ও খুৰ 
মজা করতে পারে, হাসাতে পারে । 

খোকা আমাদের কেউ নয়। কিন্তু ভাইয়ের মতো । ওরা বড় দরিদ্র, ওর 
মাকে আমার ঠাকুমা মানুষ করেছেন । তারপর তার বিয়ে দেন। থোকার 
মাকে তাই আমরা পিমিমা বলি। পিসিমার আঠারটি সন্তান, তাই ওদের 
দারিদ্র কোনোদিন গেল না । খোকা আর তার বোন শান্তি আমাদের আশ্রিত। 
যদিও তাদের সঙ্গে আমাদের খুব ভাব, আমর বন্ধু, খেলার সঙ্গী-_-তবু ওদের 
মধাদা নেই-_আশ্রিতদের যেমন কপাল, দাক্ষিণ্য পেলেও মর্ধাদ1। পায় না। 
এমন কি মিচাও ওর উপর সন্তষ্ট নয়। সেটা অবশ্থ অন্য কারণে--কারণ থোকা 
আমাকে হাসায়। ও সামান্য বিষয়কে এমন করে বলে, এমন মুখভঙ্গী করে থে 


আবে 


চোখ বুজে চেয়ারে পডে আছি। কিচাই আমি? কিছু না, কর্ম, সমাজসেবা, 
দেশের উন্নতি জাহান্নামে যাক, কিছু চাই না-নিয়ে চল সেই ১৯৩০ সালে আর 
একবার ওকে দেখব | মির্চা, মির্চা, মির্চা ! 
হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, লেখা আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে__“ম! 
আপনার কি চোখে আবার কষ্ট হচ্ছে? জল ভরে আছে কেন? ওষুধ দেব ?” 
“যা দাও 1” 


জন্মদিনের বিপজ্জনক সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে । নিজের কৃতিত্বে আমি খুশি । 
আমি নৃতন শাড়ি পরেছি, ফুলের মালা পরেছি, কবিতা আবৃত্তি করেছি, গান 
শুনেছি, কেউ কিন্তু বুঝতে পারে নি আমার ভিতরট। সর্বক্ষণ কিরকম থরথর করে 
কাপছে! এ কথাটা উপম| দিয়ে বল! নয়-__ সেই কম্পন ঘদ্দি শরীরে দেখা যেত 
লোকে মনে করত আমার পারকিনসন্স রোগ হয়েছে। 

রানি ছুটোয় বাইরে এসে দাডিয়েছি--এখন ভোর হয়ে এল । তারাগুলো 
একদিক থেকে অন্যদিকে চলে গেছে । এ বাড়িতে ছাতে ওঠা যায় না, এই এক 
বিপদ । ভালো করে আকাশ দেখতে পাই না। আমি চিরদিন আকাশের 
নিচে শুয়ে থাকতে ভালোবাসি । মির্চাও ছাতে বেড।হে খুব ভালোবাসত। 
প্রথম দিন ছাত দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

“জানে। আমাদের দেশে ছাতে ওঠা যায় না?” 

“সে আবার কি! তোমরা স্্ধ তার দেখ কি করে !” 

“সূর্য তারা দেখে আযাস্ট্রনমাররা, সাধারণ লোকে সে কথা ভাবেই ন11” 

“আমাদের দেশে লোকে সকালে প্রথমেই সুর্য প্রণাম করে ।” 

“তুমি কর?” 

“আমার সুর্য ভিতবেও আছে বাইরেও আছে। আমি সব সময়ই প্রণত। 
সকাল-বিকাল নেই ।” 

“তার মানে? বলো, ৰলো, হাসছ কেন, বলতেই হবে ।” 

“না বলব না। তুমি বুঝবে না।” 

“তুমি আমায় অপমান করছ-_বুঝতেই পারব না?” 

“বলতেই হবে ভিতরের সুর্য কে ।” 

“আমার গুরু । তিনিই আমায় এই সুন্দর পৃথিবীট। দেখাচ্ছেন ।” 

“তিনি কি শুধু নিজেকেই দেখান, না আরো কিছু দেখান ?” 

“সমস্তই দেখি তারই আলোকে ।” 


১২ 


“যেমন?” 

“ষেমন এই তোমাকে দেখছি” 

ও সেদিন খুশি হয়েছিল__-“আজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে ছুইটম্যান পড়বে ?” 

“ছুরু অত নীরস লেখা বুঝতেই পারি না। তার চেয়ে শেলী পড়ব-_ 
সেন্সেটিভ প্র্যাণ্ট 1” 

ধাই গিয়ে শুয়ে পড়ি। কাল কত কাজ আছে-_-বিকালে মিটিং আছে। 
বিয়াল্লিশ বছর আগেকার কথা মনে করে লাভ কি! কোথায় ব! সে মির্চা, আর 
সে কোন্‌ অমৃতা, দেখলে হয়তে৷ চিনতেই পারব না কেউ কাউকে ! 


দিনের পর দিন কেটে ঘাচ্ছে। আমি কিছুতেই আমার বর্তমানে স্থির থাকতে 
পারছি না। বারে বারে কখনো দিনে কখনো রাতে আমি ফিরে ফিরে চে 
ঘাচ্ছি ভবানীপুরের বাড়িতে, ১৯৩* সালে । 

আমার মনে পডে না সেটা কোন মাস যে-দিন মির্চা ইউক্লিড 'প্রথম 
আমাদের বাড়ি এল, অর্থাৎ আমি প্রথম লক্ষা করলাম তাকে । আমার বাব 
পণ্ডিত বাক্তি, মাত্র ছয় বছর আগে তিনি পূর্ববঙ্গের একট। মফ:ম্বল কলেজে 
অধ্যাপন1 করতেন, তারপর কলকাতায় এসেছেন । এই অল্প সময়েস মধ্যেই 
তিনি কলকাতা শহরে বিদ্বৎসমাজে সম্মানের উচ্চচুড়ায় পৌছে গেছেন। সবাই 
তাকে চেনে। তিনি শর্ত এবং অসাধারণ পণ্ডিত। সেজন্য অনেকেই তাকে 
ভয় করে, এঁ পাগ্ডিত্যের একটা আক্রমণকারী রূপ আছে । যে কোণো বাক্তিকে 
অল্প সময়ে মধ্যে বিতর্কে হারিয়ে তাকে মূর্থ প্রতিপন্ন করে দিতে পারেন এবং 
এ খেলায় তিনি বেশ আনন্দ পান। কিন্তু এ সত্বেও তার আকর্ষণী শক্তি অন্ভুত। 
তিনি ঘাদের অপমানিত করেন তারাও তার কাছ থেকে পালায় না । তার ছাত্র- 
ছাত্রীর] তার জন্য অনেক ত্যাগ করতে প্রস্্ত, তিনিও তাদের ভালোবাসেন 
কিস্ত সে ভালোবাসা আমাদের সাধারণ মানুষের ভালোবাসার মতে। নগ্ন ৷ তাতে 
অপর পক্ষের প্রতি সমবেদনা নেই । €ভালোবাসাটা তার নিজের জন্যই, ঘেমন 
আমাকে ভালোবাসেন, খুবই ভালোবাসেন, সেটা আমার জন্য যত না তত নিজের 
জন্য-_এই গ্যাথো আমার কন্াটি কী অমূলা রত্র, দেখতে কী স্ুন্দবী, কী 
চমতকার কবিতা লেখে, কী সুন্দর ইংরেজী বলে-_-এ তো আমার মেয়ে, গ্াখে। 
“দ্যাখো তোমরা / আমাকে নিয়ে মেতে আছেন বাবা । কিন্তু জানি তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে একটু নড়লে আমাকে চূর্ণ করে দিতে তার বাধবে না । আমি কিসে সী 
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হুব সেট। তার কাছে অবান্তর | 

আমার মা একেবারে বিপরীত | আমার মা পরমাহ্ন্দরী । এ সময়ে তার 
সৌন্দং অলৌকিক, স্বর্গীয় । তাতে বাবা খুব গবিত কিন্তু মার কোনো খেয়ালই 
নেই_-মা কোনোদিন প্রসাধনে বত করেন না, নিজের কোনো! স্থখস্বাচ্ছন্দ্য, 
ইচ্ছা-অনিচ্ছ! নেই বললেই হয় । বাবাকে স্থ্থী করাই তার একমাত্র কাজ। সেই 
কাজে বাবা তাকে যথেষ্ট ব্যাপৃত রাখেন_-বিশেষ করে সামান্ত একটু অস্থণ 
করলে হৈ চৈ করে এমন অবস্থা করে তোলেন যে মার মনে সর্বদ! ভয় এই বুঝি 
তাঁর স্বামীর ভয়ানক একটা কিছু হল। মা বৈষ্বসাহিত্য পড়তে ভালো- 
বাসেন, ছুটে লাইন তিনি প্রায়ই বলেন__ 

আত্মেক্দরিয় গ্রীতি ইচ্ছা তারে কহি কাম 
কৃষেরক্দিয় প্রীতি ইচ্ছ। ধরে প্রেম নাম। 

শ্বধু যে স্বামীকে গ্রীত করবার ইচ্ছা তা নয়। চার পাশের প্রত্যেকটি লোকের 
জন্য মায়-মমতার স্ুধাপাত্র মার হাতে ভরাই আছে। | 

সে সময়ে আমাদের বাড়িতে সর্বদ বিদেশীরা! যাতায়াত করতেন। নান। 
বিষষে আলোচনা হতো, ধারা আসতেন তাদের মধ্যে বিদূষী স্টেলা ক্রামরিশ ও 
অধ্যাপক তুচির কথা৷ সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে, ফগ্সিকিও বোধ হয় এসেছিলেন । 
অধ্যাপক তুচি পরে ভালো বাংলা শিখেছিলেন_তাকে দেখতে ছাত্রের মতো 
ছিল--কচি মুখের উপর অবাধ্য চুলগুলো! কপালে এসে পড়ত বার বার । তার 
সত্রীবেশ চৌকো| চৌকো। চেহারা, গলায় মুক্তার মালা । তাদের আসা-যাওয়ার 
জন্য বাড়ির চেহার! ক্রমে বদলে যাচ্ছিল। বাঙ্গালীয়ানার উপর সাহেবিয়ানার 
ছোয়াচ লাগছিল । বছরখানেক আগে আমার ঠাকুম। মার! গিয়েছিলেন তাই 
এই উন্নতি সম্ভব হয়েছিল, নইলে হতো না । বেশ মনে আছে ১৯২৪ সালে প্রথম 
যেদিন খাবার ঘরে বিরাট মেহগনি টেবিল এল, ঠাকুমা অনেকক্ষণ বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, তার হাতের সোনার জপের মালা থেমে গিয়েছিল-__“কী, 
এর উপর খাওয়। হবে কেন? শুলে কি দোব হয়? এটা তো! একটা খাট-ই !” 
তারপর ঘখন দেখলেন কোনো! উপায় নেই, কথা টিকবে না, তখন দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে বললেন, “বৃহৎ কাষ্টে দোষ নেই। তিনি পারুতপক্ষে ও-ঘরের কাছেও 
যেতেন না । আর যেদিন কাঁটাচামচ দেখলেন, মেদিনের কথা তূলব না, জ্বকুটি 
করে মাকে বললেন, “ভাত খাওয়ার জন্য অতগুলো যন্তর লাগবে । প্রতিশোধ- 
স্পৃহা এতদূর বেড়ে গিয়েছিল ষে প্রায়ই আশা! প্রকাশ করতেন যে এ কাটা দিয়ে" 
'জ্হবাটা, এ-ফৌোড় ও-ফ্োড় হলে তবে শিক্ষা হয়! ঠাকুমার সংস্কারগুলে। যে 
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কত অনড় আর তার পক্ষে কত সত্য তাতিনি তার মৃত্যুশয্যায় দেখিয়ে 
গিয়েছেন | কলের। রোগাক্রান্ত হয়ে তিনদিন তৃগে তিনি মার ষান। প্রথম ছুদিন 
মা! সমস্ত সেবাটা করলেন, কাকা তীকে সাহাষ্য করলেন। যা তখন গর্ভবতী 
ছিলেন--ডাক্তার খুব রাগ করতে লাগলেন, শেষপর্যস্ত বাবাকেও বকাবকি শুরু 
করলেন, অবশেষে মাকে সরে যেতে হল- নার্স এল, ক্রিশ্চান নার্স । তাকে 
শিখিয়ে দেওয়। হল ঠাকুমা জাত জিজ্ঞাসা করলে বলবে 'ব্রাঙ্মণ-_। 

রুগী অর্ধঅচৈতন্য চোখ ঈষৎ উন্মীলিত করে বললেন, "জল”__ নার্স জল নিয়ে 
এগিয়ে এল--“এই যে জল খান, মুখ খুলুন”__মুমুষু নারী মুখ খুললেন না, চোখ 
খুললেন, তার মৃত্যুআচ্ছন্ধ কানে গলার স্বরটা অপরিচিত ঠেকেছে»“তুমি কে মা?” 

“আমি নার্স ।” ঁ 

“আচ্ছা থাক একটু পরে জল খাব” কলের! রোগাক্রান্ত রুগীর মুহুমুন্ছ 
ভুষ্ণজা। তিনি আবার বললেন-_-“জল”-.. 

“এই তো জল এনেছি খান”, ফিডিং কাপটা এগিয়ে ধরেছেন নার্স-_ 

“আমার বৌমাঁকে ডেকে দাও” 

“তিনি অস্থুস্থ হয়ে পড়েছেন, আমার কাছেই জল খান না ।” 

“তুমি কি জাত ?” 

“ত্রাহ্ষণ |” 

“সধব। না বিধবা” 

“বিধবা”--এবারে মতুযুপথযাত্রিনী ভালো করে তাকালেন, ইনি সব 
জানেন- তার কি রোগ, রোগের গতি কি, এখন কি অবস্থা কিছুই তার অজ্ঞাত 
নয়__কারণ তিনি কবিরাজ বাড়ির বধূ-_চিকিৎসকদের সঙ্গেই জীবনের অনেক 
দিন কেটেছে । “গ্যাথে! নার্স আমার পেট ফেঁপেছে, কলের! রুগীর পেট ফাপলে 
আর বীচে না” যুঘুষু রুগীর এখন টন্টনে জ্ঞান ফিরে এসেছে । কোমা-র 
ব্যাপারই এ, মাঝে মাঝে রুগী সঙ্জাগ হয়ে যায়। “ও নার্স তুমি খেয়েছ ত? 
কি দিয়ে ভাত খেলে ?” 

“হা! হ্যা, এই তো মাছের ঝোল ভাত থেয়ে এসেছি ।” 

আর বলতে হবে না, ঘা সন্দেহ হয়েছিল তার নিরসন হল, “গ্াণো নার্স, 
তুমি ব্রাহ্মণের বিধবা, মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খেয়ে এসেছ, মৃত্যুকালে ভূমি 
আর আমার মুখে জল দিও না মা, আমার বৌমাকে ডেকে দাও |” 

বৌমাও ছুটে এলেন, “সারাজীবন ওর সেবা করলাম । আর এখন এই 
শেষ সময়ে মনোকষ্ট দেওয়া__-আমার যা হয় হবে।” 
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ঠাকুমা চলে ঘাবার পর এ বাড়ির চেহারা বদলে গেল ভিতরে ও বাইরে । 
ব্রত পূজা, কালীঘাট, পুরোহিত, ছুত্মার্গ», এটো প্রভৃতি বিরাট বিরাট সমস্যা 
যা সারাদিন মাকে হয়রান করত, সব যেন এক ফুুয়ে উড়ে গেল। দীর্ঘদিনের 
পুত্রীতূত জঞ্জালের সপ সরিয়ে আমরা নৃতন দিগন্তের দিকে মুখ ফেরালাম। 

আমার এ পরিবর্তন খুব ভালো৷ লাগছিল । আমি শৈশব থেকে কৈশোরে, 
কৈশোর থেকে যৌবনে যতই এগোচ্ছি ততই ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ 
মানুষদের দেখতে পাচ্ছি । আমাদেব মফঃস্বলের বাড়িঘরের চেয়ে এদের বাড়ি- 
ঘর আচার-আচরণ কত না! পৃথক ! তখন একটা কথ শুনতাম, “এলিট এখন 
যেমন শুনি “বুর্জোয়া । “বুজোয়া" কথাটার মধ্যে একটা ছন্ব আছে, কেমন ধেন 
ঝগড়ার আভাস পাওয়া! যাঁয়, এএলিট' তা নয় । আরো একটা কথা শুনতাম 
ক্রিম অঞ ক্যালকাটা”, এখন তো দুধে সরে মিশে একাকার | এই উচ্চ সমাজের 
শ্রেষ্ট ব্যক্তিটি ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । আমার তের বছর বয়স থেকে বাবা 
আমাকে তার কাছে নিয়ে যেতেন, আমি যাতে তাকে আমার কবিতা দেখিয়ে 
নিই সেজন্ত। আমি কোনোরকমে সেই কাজটা সংক্ষেপে সেরে তার কবিতা 
তাকে আবৃত্তি করে শোনাতাম, আমি খুব ছেলেবেলা থেকে কবিতা আবৃতি 
করতে ভালোবাসি । আমার মুখে নিজের কবিতা শুতে রবীন্দ্রনাথ ভালো 
বাসতেন। মাঝে মাঝে আমাকে উত্সাহ দেবার জগ্ত তিনি বলতেন, “তুমি 
আমার চেয়েও আমার কবিতা ভালো পড়”_জানি এ কথা আমাকে খুশি 
করবার জন্যই তবু আমার মন পূর্ণ হয়ে যেত কানায় কানায়, আমি ভাবতাম, 
এর কাছ থেকে আমি কত পাই, এখানে একবার এলে এর অস্তিত্বের আম্বাদই 
কি ষধুর-_কিন্তু আমার তো ওঁকে দেবার কিছুই নেই। এই একটি জিনিসই 
দিতে পারি। তাই যদিও সেই বিরাট প্রতিভার সামনে আমার সন্কোচ ও 
লজ্জাপ মন্ত ছিল না, অনেক সময় মুখ তুলে কথাও বলতে পারতাম না, কিন্তু 
কবিতা আবৃত্তি শুরু করলে আমার লঙ্ঞা, ভয়, সঙ্কোচ কেটে যেত। মনে আছে 
একবার “সোনার তরী', “কৌতুকময়ী', “জীবন দেবতা, 'হদয় ষমুনা' আবৃত্তি 
করছি পর পর-_উনি যুদু মৃদু হাসছেন, আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“এসব 
কবিতা তুমি বুঝতে পার ?” 

আমি খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঘাড় নাড়লাম '্যা'_তাব্পর সোনার তরীর 
নিহিতার্থ, জীবন দেবতার দর্শন, বাবার কাছে যেমন যেমন শুনেছিলাম গড় গল 
করে বলতে শুরু করলাম- উনি আমায় মধ্যপথে থামিয়ে দিলেন । আমার কচি- 
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মুখে উচ্চ দর্শনশাস্ত্র কি রকম শোনাচ্ছিল এখন বুঝতে পারি। উনি বললেন, 
“থাক থাক, তুমি শুধু পড়--যখন সময় হবে, অর্থ আপনি বুঝতে পারবে। পাখি 
যেগান গায় তারও কোনে! অর্থ আছে বিশ্ব ব্যাপারে, সে কিন্ত সেট! জানে না। 
তাতে ক্ষতি নেই, তেমনি মনের আনন্দে তুমি পড়, অন্তের ব্যাখ্যা তোমার 
কোনে! কাজে লাগবে না ।” 

এ সময় একজন রুশ পণ্ডিত প্রায়ই আসতেন, তার নাম আমার মনে পড়ে না, 
হয়তো! তিনিই বগদানত-_শাস্তিনিকেতনে যেসব বিদেশী পণ্ডিতব্ক্তি আসতেন 
যাবার আসবার পথে তার। একবার আসতেনই আমাদের বাড়িতে । শাস্ত্র- 
আলোচনায় আমি সাহসের সঙ্গে যোগ দিতাম । তব্বচিস্তার একটা আবহাওয়া, 
সেট! আমার মত অল্পবয়সীদের কাছে এটা কুয়াশ! ছাড়া কিছু নয়_-কিস্ধ 
সেই প্রহেলিকাময় নীহারিকা আমার ভালে! লাগত । সেই নীহারিকা ভেদ 
করে সূর্যের আলে অবশ্ঠই আমাকে উত্তপ্ত ও সজাগ করে রাখত। এক দিকে 
ব্যক্তিমাহষের জীবস্ত অনুভবের সত্য শিল্পের বেদনায় বঙ্কংত, অন্ত দিকে এক 
নিরন্তর অনস্ত জিজ্ঞাসার প্রহেলিক। আমার সেই উন্মুখ সতেজ নবীন মনের উপর 
আলোছায়ার খেলা করছিল। আমাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাদ্ধবদের পরিবারের 
থেকে আমাদের বাড়িট। ছিল স্বতন্ত্র আর আমার সমবয়সীদের কাছে, বিশেষত 
ক্চুলের/পহপাঠীদের কাছে আমি ছিলাম ছূর্বোধ্য। তার আমায় ক্ষেপাতো৷ আমি 
অন্যমনস্ক বলে। অন্যমনস্ক, অর্থাৎ যখন যেটাতে মন দেবার কথ। সেটা ছেড়ে 
অন্য কিছু ভাবতাম । 

আমাদের সময়ে ছেলেমেয়েদের মেশামেশি কম ছিল তবু আমরা পর্ধানশীন 
ছিলাম না। আমার মা» বাবার সহকর্মীদের সামনে সব সময় নী বেরুলেও 
ছাত্রদের সামনে বেরুতেন-আমি তো সকলের সামনেই বেক্ষতাম। মফঃম্বলে 
থাকতে মাকে দেখেছি চিকের আড়ালে বসে বসবার ঘরের সাহিত্য-আলোচন! 
শুনতেন ও আড়াল থেকে জলখাবার পান শরবৎ পাঠিয়ে দিতেন । কলকাতায় 
এসে সে আড়াল উঠে গেল । আমরা সর্বত্র যেতাম। সাহিত্যসভায় কবিতা 
আবৃত্তি করতাম, যেখানে একটিও মেয়ে নেই । এতটা তখনকার দিনে খুব কণ্ন 
মেয়েই করেছে। কিন্তু এ সত্বেও আমাদের মুখের উপর একটা অদৃষ্ঠ ঘোমটা 
থাকত । আমর! সহজে কারুর সঙ্গে কথা বলতাম না। হয়তো বাবার কোনে! 
ছাত্র তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমাদের সঙ্গে এগিয়ে এল, আমি মাথা নিচু 
করে হাটতাম, তার সঙ্গে কথা বলতাম না। সত্য কথা বলতে কি আমরা 
পর্দাবিহীন পর্দানশীন ছিলাম । কথা বলতে ইচ্ছে করত না তা! নয়, খুবই করত, 
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আমি জানতাম অপর পক্ষেরও তাই । তবে কথা বলতে বাধা কি? কেউ তো৷ 
আব আমাদের বারণ করেনি । কিন্ত আমরা পারতাম না । আত্মীয়স্বজন ছাড়া 
অন্য পুরুষ মানুষদের সামনে, বিশেষতঃ যুবকদের সামনে আমরা! একেবারে পাথর 
হয়ে যেতাম । তারাও তাই । যেন কেউ কাউকে দেখতেই পাচ্ছি না। কত 
যুগযুগের সঞ্চিত নিষেধের প্রভাব আমাদের রক্তত্মোতে বইছে, একে পার হওয়া 
দুষ্কর, কিন্তু আজকের দ্দিনে কেউ হয়তো বিশ্বাসই করবে না যে এই নিষেধট! 
কেন, এর ভিতরের কারণট] কি সে সম্বন্ধে আমরা, অন্তত আমি বিশেষ কিছু 
জানতাম না। এই সব শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারে যৌন ব্যাপার সন্বদ্ধে 
কোনে৷ আলোচন হতো! না । আভাসে ইঙ্গিতে, একটা ঢাকন! পরা লুকানো 
জগৎ আছে, সেটা অবশ্যই আমর1 বুঝতাম কিন্ত সেখানকাব ব্যাপারটা কি তা 
জানা ছিল না। আমাদের বেছে বেছে উপন্যাস পড়তে দেওয়া হতো। বিশেষ 
বিশেষ কতগুলি বিখ্যাত বই একেবারে নিষিদ্ধ, তার মধ্যে “কৃষ্ণকান্তের উইল», 
'চোখের বালি” ও “চরিত্রহীন” | “নৌকাডুবি” পড়বার অশ্নুমতি ছিল। “নৌকা- 
ডুঝি'রি মলাটট! খুলে নিয়ে “চোখের বালি'তে লাগিয়ে পড়ে ফেলেছিলাম । অবশ্য 
কেন বইটা এত নিষিদ্ধ তা বুঝতে পারিনি । 

যদিও বাবার বাঙালী ছাত্রদের সঙ্গে বেশি কথা বলার সাহস হতো! ন! কিন্তু 
বিদেশী ছাদের সম্বন্ধে অন্তরে এ-বাধা অনুভব করতাম না। বাবাও অনায়াসে 
ইয়োরোপীয়দের সঙ্গে মিশতে দিতেন | এই সময়ে এক রুশ-দম্পতি কলকাতায় 
এসেছিল। তারা গ্লোবে নানারকম জাছুবিগ্যা দেখাচ্ছিল । তাদের নিয়ে সহরে 
খুব সাড়া পড়ে গিয়েছিল। বাবা বললেন, “চল, বুজরুকিটা দেখে আসি” গ্লোব 
থিয়েটাবে স্টেজের উপর চোখে কালো রুমাল বেঁধে আভূমিলুন্তিত কালে গাউন 
প'রে একটি সুন্দর মহিলা এসে দাড়াতেন, আর তার স্বামী দর্শকদের ভিড়ের 
মধ্যে নেমে আসতেন। ভদ্রমহিল দর্শকদের বলতেন প্রশ্ন করতে। দর্শকদের মধ্যে 
থেকে দাড়িয়ে উঠে কেউ প্রশ্ন করলে তীর স্থবেশ তরুণ স্বামী সেই ব্যক্তির নাড়ি 
ধরতেন, তখন মহিলাটি স্টেজের উপর থেকে তার অনুচ্চারিত প্রশ্ন এবং উত্তর 
গড়-গড় করে বলে যেতেন । প্রশ্বগুলো কখনে! ঠকাবার জন্ত করা হতো, কখনো 
বা কোনো মর্মান্তিক গোপন খবর জানবার জন্ত ৷ যেমন, একজন উঠে দরাড়াতেই 
চোখবাধ। মহিলাটি বললেন, “তুমি জানতে চাও তোমার পকেটে যে দবেশলাইয়ের 
বাঝ্সটা আছে তাতে ক'টা কাঠি আছে ?-_বাহান্নটা ! কিংবা “তুমি জানতে চাও 
তোমার স্ত্রী তোমার প্রতি অবিশ্বাসিনী কিনা? তিনি তো ঠিকই আছেন, 
তুমিই অবিশ্বাসী_- এই ন৷ শুনে সারা ঘরস্থদ্ধ লোকের উচ্চ হাসিতে তদ্রলোক 
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অপ্রস্তত। বাবা! বললেন, “এই মেয়েট। তো জাহীবাজ, একে একটু বাজিয়ে 
দেখতে হবে । 

আজকাল, অর্থাৎ এই উনিশ শ' শতকের শেষের দিকে এদেশে যে রকম 
অলৌকিক ও অতিপ্রাকৃতের দিকে ঝৌক হয়েছে উচ্চবিত্ত শিক্ষিত সমাজেও, 
আমাদের সময় যতদূর মনে পড়ে এট। কম ছিল। এখন ঘরে ঘরে ছবি থেকে ভম্ম 
পড়ে, অদ্ভুত অদ্ভূত জিনিসপত্তর আবিভূতি হয়, এসব গল্প বিদ্বান বৈজ্ঞানিকেরাও 
সহজে বলেন, তখন তা হতো না । শিক্ষিত লোকেরা কোনো আজগুবি অতি- 
প্রার্কত ঘটনা বিশ্বাস করতে ইতস্তত করতেন, অন্তত মনে মনে যাই হোক মুখে 
তা স্বীকার করতেন না। আমার বাবাও যে একেবারে কুসংঙ্গীরমুক্ত ছিলেন তা 
নয়, কিন্ত তীর প্রকাশ্ট মন তা স্বীকার করত না। অতএব পরীক্ষা করবার জন্য 
এ রুশ-দম্পতিকে নিমন্ত্রণ করা হল। বার্বার ধারণ! দর্শকদের মধ্যে ওদে্ই লোক 
ছিল। আমি বললুম, “তাহলে তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করলে না কেন?” 

“বাবারে, ঘা! জাঙাবাজ মাইয়া, কি জানি কি কইয়া! দিব!” 

আমাদের বাড়িতে চায়ের বৈঠকে বেশ কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি এলেন, 
অধ্যাপক, লেখক ইত্যার্দি, চায়ের সঙ্গে এই মজার খেলা চলতে লাগল। 
ভদ্রলোক নাড়ি টিপে ধরেন, ভদ্রমহিল! তার মনের কথা বলে দেন। অবশেষে 
আমার পালা! এল, আমি ভাবলাম একটু ফাকি দেবার চেষ্টা করা যাক, বাংলা 
কথা কি করে বলবে? মনে মনে বললাম, “আমার শেষ কবিতাটার নাম কি?” 
ভদ্রমহিলা! ঠোকর খেয়ে খেয়ে বললেন, “ভোগপাত্র”-_ উচ্চারণবিকৃতি ছিল কিন্তু 
বলেছিলেন ঠিকই । একজন তরুণ অধ্যাপক বললেন, “থটুরিভিং ছাড়া আল 
কিছু নয়।” 

বাব! বললেন, “বেশ, তাতেই সব ব্যাখ্যা হয়ে গেল নাকি !” 

এই রুশ-দম্পতিকে নিয়ে আমর! একদিন এম্পান্সার থিয়েটারে ইটালীয়ান 
অপেরা দেখতে গেলাম । বাবা মা আমি ও ওর! দুইজন ৷ সেই সময়ে এ-দেশে 
ইয়োরোপীয় সঙ্গীতে কান অত্যন্ত ছিল না-_সাধারণত তা শেয়াল কুকুরের 
চীৎকার বলেই অভিহিত হতো । এখন ট্রানজিস্টারের কল্যাণে বস্তির 
রোয়াকেও জাজ সঙ্গীত তো! বাজছেই, বীঠোভেনও বাজছে । তখন এটা 
কল্পনাতীত ছিল। দু-তিন পুরুষ ধরে ধার! পাশ্চাত্য শিক্ষায় তামিল পেয়েছেন, 
ধাদের বল! হতো! ইঙ্গবঙ্গ সমাজের লোক, তাদেরই বাড়িতে ইয়োরোপীয় 
সঙ্গীতের চর্চা হতো, মেয়ের] টুং-্টাং পিয়ানো বাজাতেন-- অতিথি অভযাগত, 
বিবাহোপযোগী পাত্র এলে ড্রয়িংরমে পিয়ানো বাজিয়ে কৃষ্টির পঞ্সিচয় দিতেন, কিন্ত 
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সেটা একেবারে শিশুস্বলত ব্যাপার ছিল। অতএব বোঝাই যাচ্ছে ইটালীয়ান 
অপেরা আমার কাছে খুব একট! উপভোগ্য হচ্ছিল না। কিস্তুজানি সে কথা 
কাউকে বলব না, কারণ এই তো সবে এসব জায়গায় আসছি। এতে বড়হয়ে 
ওঠার গৌরবট। অনুভব হচ্ছে । তাছাড়া নিজেকে বেশ বোদ্ধা প্রশ্াণ করতেই 
চাই, অজ্ঞ বলে নয়। যাই হোক, অন্তমনস্কভাবে অপেরা দেখছি যেন ওষুধ খাঁচ্ছি। 
হঠাৎ এ রুশ ভদ্রলোক, তখন তাকে অ-ভদ্রলোকই বলব, দক্ষিণ হাতটি বাড়িয়ে 
আমার গল! জড়িয়ে ধরলেন । আমি তো আতকে উঠলাম । যদিও এসব বিষয়ে 
আমাদের অজ্ঞতা যথেষ্ট ছিল তবু স্বাভাবিকভাবে আমরা ঠিক মতোই ব্যবহার 
করতাম। আমি এক ঝাঁকানি দিয়ে তার হাতটা সরিয়ে দিলাম, আবার যেন 
শ্পিং-দেওয়া কলের মতে! সে ব্যক্তি সেটি ফিরিয়ে আনল | ভাবলুম কি করা 
যায়__এখানে তো চেঁচামেচি করা যাবে না। নিচু হয়ে পায়ের নাগরাটা খুলে 
আস্তে আন্তে ওর হাটুর উপর রাখলাম, এবার সেও আতকে উঠল, আমি খুব 
ধীরে ধীরে বললাম, “তোমাঁকে জুতো! মারব” তখন শ্প্রংট। অন্তদিকে কাজ 
করল, সে তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল। বাড়ি ফিরে এই গল্পটা! বলাতে, মা 
বাবার উপর ভারি রেগে গেলেন, যাকে তাকে এতটা] বাড়ির ভিতরে নিয়ে 
আগার জন্ত। কিন্তু বাবা খুব হাসছেন । পাশ্চাত্য জগৎটা তিনি চিনতেন 
তালোই, তাই একটুও আশ্চর্য হন নি। মাকে বলতে লাগলেন, “অয্ৃতাকে 
নান। অবস্থায় নান লোকের সঙ্গে মিশতে শিখতে হবে, ও তো তোমার মতো 
ঘরে বসে থাকবে না। যদ্দি একটু চেষ্টা করে ও একদিন সরোজিনী নাইড়ু হবে ।” 
যাই হোক এই কাণ্ডের পরও যে কাজটা তখন মার এবং আমার কাছে 
ভয়ানক খারাপ এবং অক্ষমনীয় মনে হয়েছিল এবং আমরা ছুজনেই খুব উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিলাম যে, বাবা ওদের সঙ্গে কিছু খারাপ ব্যবহার করলেন না। এমন 
কি রবিঠাকুরের কাছে নিষ্ে যাবার যে কথাট। ছিল সেটাও স্থির রাখলেন । 
আমি তার কাছে এদের জাছুবিদ্যার গল্প করেছিলাম । উনিও এদের দেখবার 
জন্য ব্যগ্র হয়েছিলেন। অলৌকিক অতিপ্রারুতে বিশ্বাস না থাকলেও রবিঠাকুর 
মনে করতেন সব বিষয়েই পরীক্ষা! করে দেখবার চেষ্টা করা উচিত। সেটাই 
বৈজ্ঞানিক | অনুসন্ধান করব না কেন? তাই একটা! দ্দিন ঠিক হয়েছিল রুশ- 
দম্পতিকে নিয়ে যাবার জন্য । 
"বাবা, আমি ওদের সঙ্গে যাব না, লৌকট ভারি বিশ্রী” 
“তা কি হয় মা সব ঠিক হয়ে আছে এখন তুমি না গেলে কবি কি 
ভাববেন? তাছাড়া জীবনে কত রকম অবস্থায় কত রকম মাহুষের সঙ্গে দেখা 


ছু ৩ 


হবে, নিজের শক্তিতে বুদ্ধিতে সব সময়ই তুমি ঠিক পথে স্থির থাকবে, এ তো৷ 
আমি জানিই। জগতে খারাপ লোক আছে বলে কি তুমি গর্তে চুকে থাকবে ?” 

ছুপুরবেল। বাবা! ও আমি রুশ-দম্পতিকে নিয়ে কবির কাছে গেলাম--ওদের 
দোতলার পাথরের ঘরে বসিয়ে আমি তিন তলায় গুকে খবর দিতে গেলাম। 
পাঁথরের সেই ঘরটা চোখের সামনে ভাসে-_নিচু নিচু চৌকিতে গ্দীগুলি জাপানী 
মাছুর দিয়ে মোড়া আর কুশন গুলিও জাপানী মাছুরের। এ ঘরের পরে বনু 
পরিবর্তন দেখেছি_-এঁ ঘরেই তার শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে। উপরে গিয়ে দেখি 
তিনি তৈরী হয়েই আছেন, একট] কাগজে কয়েকটা? প্রশ্ন লিখে নিয়ে কাগজটা 
বইয়ের মধ্যে পুরে উঠে দ্রাড়ালেন, “চল জাছুকরীকে দেখা যাক।” ঘোরান সিড়ি 
দিয়ে আমর নেমে এলাম। ওরা অপেক্ষা করছিল, ছু-চাঁর কথার পর মেয়েটি 
চোখে কাপড় বাধল, তার স্বামী এসে গর নাড়ি ধরল । মেয়েটি কিছু বলতে 
পোরল না কিন্তু সে যে চেষ্টা করছে বোঝা গেল। কবি তো ওদের অপ্রস্তত 
করতে চান না, ব্যাপারট বুঝতে চান, তিনি বলতে লাগলেন--“কি করলে 
স্ববিধ। হবে__আমি যদ্দি কাগজে লিখি স্থবিধা হবে ?” মেয়েটি বললে, “হতে 
পারে ।” উনি তখন কাগজে লিখে কাগজট। উল্টে রাখলেন । তবুও কিছু হয় না। 
মেয়েটির কপালে বিন্দু বিন্দু খাম জমা হল। সে উঠে ধাড়িয়ে পায়চারী করতে 
লাগল--তারপর বারান্দায় চলে গেল--”70)615 15 ৪ ৮%]] ০০০1০ 09০, 
00616 75 এ আ৪1] 06£০9:০ 01০-_-আমার সামনে একটা দেওয়াল, সামনে 
একটা দেওয়াল-__৮” বলতে বলতে বারান্দায় দৌড়াতে দৌডাতে আরে। জোরে 
জোরে বলতে লাগল--“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না”, তার কপালের ঘাম ঝরে 
পড়ল, নিঃশ্বাস ভ্রত হল, তারপর এ রকম বলতে বলতে ঘরের বাইরে এসে 
সি'ড়ি দিয়ে নেমে গলি দিয়ে দৌডে চলে গেল-_-ওর হতবুদ্ধি স্বামীও ওর পিছন 
পিছন ছুটল, চিৎপুরের রাস্তায় সাহেব মেমের এই দৌড় ছুপাশের দৌকানদারেরা 
কি রকম উপভোগ করছে ভেবে আমার হাসি পেয়েছিল খুব। আমি মুখে কাপড় 
দিয়ে হাসছি। বাবা বললেন, “তুই এখানে থাক । আমি ওদের পৌছে দিয়ে 
আসি।” কবি আমাদের পিতা-পুত্রীর বুদ্ধির উপর যথেষ্ট কটাক্ষ করলেন এবং 
অধ্যাপকদের ফাছ থেকে এর চেয়ে বেশি কি প্রত্যাশা কর! যায়, তাও বললেন। 
এদিকে বাবাও ক্ষুদ্ধ, তার ক্ষোভের কারণ ওরা! কবির কথা বলতে পারল না, আর 
তীবটা পারল ! রুশ জাছুকরের উপাখ্যান এইভাবে শেষ হল। 
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এই সব ঘটনা যখন চলছিল, তখন মির্ভা ইউর্লিত আমাদের বাড়ি আসত কিস্ত 
সে সময়ে তাকে লক্ষ্য করি নি। আমার সঙ্গে কোনে! কথা হয়েছে বলেও মনে 
পড়েনা । যেদিনের কথাটা! মনে আছে সেটা একটা বিকেল। বাবা তার 
লেখবার টেবিলে বসেছিলেন । আর উল্টোদিকের একট চেয়ারে বাবার দিকে 
মুখ করে সে বসেছিল। বাবা আমাকে ডেকে পাঠালেন_-৭এই আমার মেয়ে 
অমৃতা, এই আমার ছাত্র মির্চা ইউক্লিড”-_-সে উঠে দাড়াল । আমি ওকে এক- 
পলক দেখলাম । ওর চোখে পুরু চশমা, চুল হালকা, চোয়াল উচু, মুখ চৌকো । 
বিদেশীদের এই অভ্যাসটা আমার খুব ভাল লাগে, মেয়েদের দেখলে ওরা উঠে 
দাড়ায় । আর আমাদের ছেলেরা? হয় তো পায়ের উপর পা তুলে বসে থাকবে” 
নয় তো স্তাকামি করবে, বা এমন ভাব করবে যেন মেয়েদের উপস্থিতি টেরই 
পাচ্ছে না। 

বাবা বললেন, “ইউর্লিভ যেখানে থাকে সেখানে ওর খুব অস্থবিধা হচ্ছে তাই 
আমি ওকে এখানে থাকতে বলছি, ওর জন্য একট] ঘরের ব্যবস্থা করে দাও ।” 

এক মুহূর্তের জন্য আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল, আমি বললাম-- “বাবা 
বাড়িতে আবার একজন ইংরেজ কেন ?” বাবা আমার আপতভ্তিতে বেশ একটু 
বিরক্ত হলেও খুব সাবধানে বাংলায় বললেন--”এ ইংরেজ নয়, ইউরোপের একটা 
ছোট্ট দেশের মান্গঘ | আর ইংরেজ হলেই বা! কি, এই তোমার শিক্ষা হল ?” 

এইবার আমি মির্চা ইউক্লিডের দিকে তাকালাম । বিদেশী নাম সম্বন্ধে 
আমার তখনও কোনে। অভিজ্ঞতা ছিল না। নইলে হয়তো! নাম শুনেই বুহধতাম 
যে ওট। আযাংলো-স্তাকৃসন নাম নয়-_যা হোক চেহার। দেখে বুঝলাম এ ইংরেজ 
নয়। রঙ যদিও সাদা, চুল কালোই, লালচে নয়,--ব্যাকব্রাশ করা, কপালের 
ছুধার দিয়ে উঠে গেছে। গালের হাড় উচু, একটু পাহাড়ীদের মতো। সে চকিতে 
একবার আমার দিকে চেয়ে চোখ সরিয়ে নিল। 

আমার আপত্তি অবশ্য ঠিক ইংরেজ বলে ছিল না, কিস্তু এটা বলাই ভালো 
মনে করে বলেছিলাম। এ সময়ে বিদেশীদের যাতায়াত ও কলকাতার “এলিট দের 
সঙ্গে মেলামেশীর জন্ত আমাদের বাড়ির সাজগোজ ব্দলান হচ্ছিল একটু একটু 
করে। এ বিষয়ে আমিই অগ্রণী ছিলাম, মা এসব একেবারেই পারতেন না। 
বাবা আর আমি এগবার্ট এগু,্স নামে একটা নীলামের দোকান থেকে নিত্য 
নৃতন আসবাব নিয়ে আসতাম। দিল্লী কানপুরের পিতলেব্র জিনিস পলিশ 
করা, দরজার হাতল থেকে ছিটকিনি পর্ষস্ত, আমাকেই করতে হতো । এই 
বাড়ি পরিচ্ছন্ন রাখার কাজ আমাদের মতো আধাসাহেবী বাড়িতে যথেষ্ট কষ্টকর 
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ছিল। একে তো বাড়িতে অনেক লোক, তাছাড়া গ্রাম থেকে যখন তখন গ্রাম্য 
আত্মীয়ন্জন রোগের চিকিৎসা করাতে, গ্রহণের গঙ্গান্নান করতে, কালীঘাটে 
পুজো! দিতে উপস্থিত হতো সদলবলে । আমার মা কাউকে ফেরাতেন না। রোগ 
নিয়ে কেউ এলে মা স্থপটু নার্পের মতো! তাদের সেবা করতেন | মার নিজের 
কোনোদিন কালীঘাটে যাবার ইচ্ছা ছিল না। মার বাপের বাড়ি সম্পূর্ণ ব্রাহ্ম 
ভাবাপক্ন-কিন্ত গ্রামের কোনো বৃদ্ধা আত্মীয়া এলে আমাদের শেতরলে গাড়ি 
করে প্রতিদিন তাকে কালীঘাট পাঠাতেন-_গ্রাড়ি করে ঘড়া ঘড় গঙ্গাজল 
আনতেন । মার দরজ] সর্বদা! সবার জন্য খোলা থাকত । কিন্তু এর ফলট। আমার 
পক্ষে খুব ভালেো৷ হতো না। কারণ আমি অল্প কিছুদিন হল একলার জন্য একটি 
ঘর পেয়োছ--অবশ্য সম্পূর্ণ একলা নয়--এ ঘরে আমার সক্গে বাত্রে শাস্তি এবং" 
আমার এগার বছরের ছোট বোন সাবিত্রী অর্থাৎ 'সাবি' শুতো। কিন্ত ঘরট। 
আমারই--আমি এ ঘর স্ন্দর করে সাজিয়েছি__-সব নিচু নিচু আসবাব করেছি 
_-খাঁটের পা কেটে সেট! নিচু করা হয়েছে। আসবাব অবশ্ঠ সামান্ই। সাদা 
কালে দাবার ছকের মতে পাথরের মেঝে, পালিশ করা। ধৃূপ আর ফুলে সর্বদা 
স্থগদ্ধি রাখতাম সে ঘর । যে কেউ আসত, বলত--ঘর তো! নয়ঃ মন্দির | মাঝ 
খানের দেওয়ালে ববিঠাকুরের একট] ছবি ছিল-_মাথায় টুপি পরা-_ সেই ছবিটা 
আমার ভারি আশ্চর্য লাগত, ঘরের যে কোণেই তুমি থাক, মনে হবে তোমার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। এড়াবার পথ নেই। 

অবশ্য যখনই দেশ থেকে আত্মী়ম্বজন তাদের পৌটলাপুটলি নিয়ে উপস্থিত 
হতো তখনই আমার ঘর ছেড়ে দিতে হতো, কারণ বাড়ির মধ্যে বাড়তি ঘর এ 
একটাই । তারা দেওয়ালে হাতের ছাপ লাগিয়ে, পর্দায় হাত মুছে, টেবিলে 
জলের দাগ করে, গ্রহণের স্রানপুণ্যে তৃপ্ত হয়ে যখন চলে যেত তখন আবার 
আমাকে নৃতন করে কাজে লাগতে হতো । মার এ সবে কিছু এসে যার না। 
বাহবস্তর দিকে তিনি তাকান না মানুষই তার কাছে মূল্যবান। মামুষের মনে 
কষ্ট দিয়ে ঘর সাজাতে হবে এটা তার একেবারেই মনে আসে না। 

কিন্তু আমার আসে যায়--আমি সাজানে। গোছানো বাড়িতে বসে কবিতা 
পড়তে এবং লিখতে ভালোবাসি । আর ভালে! লাগে কাকার কাছে স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের গল্প শুনতে । যে যুদ্ধটা আমাদের চারপাশে চলেছে অথচ আমাদের গায়ে 
আচ লাগছে না । কাকা আমার বাবার জ্যা$তুতো৷ ভাই, ওদের বাড়িতেই একটু 
আধটু এদিকে ঝোৌক আছে। কাকার বড়দাদা জেলে আছেন সেটা আমার খুব 
গর্বের বিষয় । আমি সহপাঠীদের তার গল্প করি । কিন্তু আমাদের বাড়িতে এসব 


হও 


নেই, অর্থাৎ বাবা এসবের আমল দেন না । আজকে যখন পিছন দিকে তাকিয়ে 
ভাবি তখন বেশ মনে পড়ে বেশির ভাগ উচ্চশিক্ষিত উচ্চবিত্ত লোকের! সে 
সময়ে স্বাধীনতার সম্ভাবনার কথা ভাবতেই পারতেন না। একটা কথা প্রায়ই 
শুনতাম_-“এই করে এরা ইংরেজ তাড়াবে। তাহলেই হয়েছে !” কি করে 
তাড়াবে সে সম্বন্ধে অবশ্য তাদের কোনে পরিকল্পনা শুনি নি। যাহোক অল্প- 
বয়সীদের মনে এই সব দুঃসাহসিক ঘটনার বুত্তাস্ত মোহ শ্যষ্টি করছিল__ডাগ্ি 
মার্চ ও দপ্তরে ঢুকে সাহেব নিধনের নান! ঘটনাবলীর উত্তাপ পাৰিবারিক প্রতি- 
বন্ধকত! ছাড়িয়ে আমাদের মনকে ছুঁয়ে ছুয়ে যেত। একটা কাঁন্ব আমরা করতে 
শুর করেছিলাম, সম্পূর্ণভাবে বিলাতি দ্রব্য বর্জন । 

তাই আমার মুখে ও-কথাটা নেহাৎ বেমানান ছিল না--“বাড়িতে আবার 
একজন ইংরেজ কেন?” যদ্দিও কিন্তু আমার আপত্তির আসল কারণ ছিল পাছে 
এর জন্যও আমার ঘরটি ছাড়তে হয়। 

বাব। আমায় নিশ্চিন্ত করলেন, “একতলার সামনের ঘরে ও থাকতে পারবে, 
ঘরটাকে পার্টিশন করে দিলে সামনের দিকে লোকজন এসে বসতে পারে বা 
তোর কাকা থাকতে পারে আর ভিতরের দিকে ইউক্লিড থাকবে ।” 

সেই দিন সন্ধ্যেবেলা “ন্যাশনালিজম' প্রবন্ধটা দিলেন বাবা, বললেন-_-“এ 
বইটা পড় । ইংরেজ হলেই কি সে শক্র? এমন দিন একদিন আসবে যেদিন 
প্যাট্রিয়টিজম একট! অপরাধ বলে গণ্য হবে।” সেদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত 
আমি বইট? নাড়াচাড়া করলাম, ভালো করে কিছুই বুঝলাম না । বাবা সব 
সময় আমাকে এ রকম নাগালের বাইরের বই দিতেন । আমিও ন বুঝেই 
পড়তে ভালোবাসতাম, এই বোঝ না-বোঝার আলোছায়াময় জগৎটা আমার 
সব সময় ভালো লাগতো! | যেন বুঝতে পারছি অথচ পারছি না, অপার রহস্যময় 
ঘোমটা পর] এই বিশ্বের অধরা ছায্াই তখন আমার কব্তার প্রেরণ! ছিল । 

দু-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে গেল, পার্টিশন করেও ঘরটা! খুব 
ছোট নয়, একট! ছোট খাট, টেবিল, চেম্নার, একটা বড় বেতের সোফা, একটা 
পিয়ানো ও টুল আর মাঝখানে একটা গোল টেবিলের পাশে দাড় করানো 
ল্যাম্প-- গৃহসজ্জা মন্দ কি? পর্দাও টানিয়েছি একট। গলির দিকের দরজায় । 
এই ঘরটা আমার ঘরের ঠিক নিচে । 


সকালবেল। খাবার টেবিলে মির্চা ইউক্লিডের সঙ্গে বাবা নানা বিষয়ে গল্প 
করতেন, ও কি পড়বে বলতেন । একদিন বাবা বললেন, “তোমরা ছুজনে আমার 
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কাছে 'শকুস্তলা' পড়, 'হিতোপদেশ' থেকে সংস্কৃত শিখে লাভ নেই । একটা 
উপভোগ্য বই হলে ভালো লাগবে ।” পরের দিন থেকে আমাদের একসজে 
পড়া শুর হল। মাছুর পেতে মাটিতে বসে সাহেবের সঙ্গে সংস্কৃত পড় দেখতে 
সেকালের মানুষদের কেমন লাগত কে জানে! আমি দেখেছি বাবার বাঙালী 
ছাত্রদের চোখে ঈর্যামিশ্রিত বিস্ময়, আমি দেখেছি বধীয়সী মাতৃস্থানীয়াদের মুখে 
চোখে সন্দেহ ও আপত্তি আর সমবয়সীর্দের চোখে কৌতুক । বাবার কিন্ত 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। মা ও বাব! দুজনেই খুব সহজভাবে ওর উপস্থিতি মেনে নিয়ে- 
ছিলেন ॥ সে ক্রমে ক্রমে বাড়ির একজন হয়ে যাচ্ছিল। 

বাবার কাছে পড়বার সময় আমি ইচ্ছে করেই মাছুরে বসতাম। বাবা 
বসতেন আমাদের দুজনের মাঝখানে- একটা সোফায় । আমি বুঝতাম মাছুরে 
বসতে মির্চার খুব ভালো লাগছে, একে নৃত্তনত্ব তারপর আমাদের সঙ্গে একাত্ম 
হবার ইচ্ছা। ও প্রত্যেকটা জিনিস দেখে, খুটিয়ে দেখে । আমাদের সব কিছু 
জানতে চায় আর প্রত্যেকটা ব্যাপারে একটা অর্থ খুজে বের করে । 

মা বলতেন, “ইউক্লিড খুব ভালে! ছেলে, ভদ্র শান্ত বিনীত। তৃমি আমায় 
মা বলো! না কেন যির্চা, মিসেস সেন বলো কেন ? মা বলবে ।” 

তারপর থেকে সে মা বলতো । কিন্ত সে আমায় বলেছিল ওদের দেশে এত 
অল্পবয়সী মেয়েদের কেউ মা বলে না, তারা রাগ করে । আমার মার বয়স তখন 
কতই বা, বত্িশ কি তেত্রিশ হবে ' কিন্তু লালপেড়ে শাড়ি, কপালে সি'ছুর আর 
পায়ে আলতা-পরা পৰমান্ন্দরী আমাদের মা কেবলই মাতৃযৃতি, তার বয়সের 
কথা কে ভাবে! কি জানি, ওদের দেশট] তো ভারি অদ্ভুত, মেয়েদের মা বললে 
বাগ করে! সেজন্য বয়সের হিসাবের দরকার কি। 

সকালবেল! খাবার টেবিল থেকে সকলে উঠে-চলে যেত। আমরা বসে বসে 
গল্প করতাম। তারপর আর একটু উঠে লাইব্রেরীর দরজার সামনে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে গল্প করতে করতে ঘণ্টা ছুই কেটে যেত প্রায়ই, কেউ লক্ষ্যই করত না। 
তিনটে ঘর জুড়ে বাবার সাত.আট হাজার বইয়ের লাইব্রেরী--এখানেই 
আমাদের গল্প চলত। সিড়ি দিয়ে বাবা নেমে গেলেন, কিন্ত কিছুই বললেন 
না, এ বকম কত দিন হয়েছে । এমন কি, আড্ডা দিয়ে সময় নষ্ট করছ কেন-- 
তাও নয়। যদি মীলুর সঙ্গে কিংবা গোপালের সঙ্গে*গর্ করতাম তাহলে ঠিকই 
বকুনি খেতাম। কিন্ত মির্চা ইউক্লিডের সঙ্গে নিশ্চয় শাস্ত্র আলোচনা করছি, 
পরস্পরের উন্নতি হচ্ছে ! 


৫ 


বই হাতে করে আমি উপর থেকে নেমে আসছি মির্চা আমায় পথের মাঝ- 
খানে ধরল-_*তুমি নাকি কাল একটা দার্শনিক কবিতা লিখেছ ?” 

*্ঠ্যা”__-আমার গতকালের কবিতাটি নিয়ে বাবা খুব উচ্ছৃসিত। ওর মধ্যে 
একটা লাইন আছে--“কালের যবে হারিয়ে যাবে মুহূর্ত নিমেষ*, এ-লাইনটা 
বাবার খুব ভালো লেগেছে, এর মধ্যে একটা বিরাট তন্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন আছে-- 
্রশ্নটাই হচ্ছে তন্ব। আমার বয়স যখন চৌদ্দ অর্থাৎ দু-বছর আগে, পুত্রীর সমুদ্রের 
তীরে বসে আছি সন্ক্যেবেলা, আমার হঠাৎ মনে হুল এট! সকাল-_একটা অদ্ভুত 
অনুভূতি হয়েছিল, সেটা আমি কবিতায় লিখেছিলাম--'লহ মোবে, লহ মোরে, 
মোরে চল লয়ে, আমার এ স্বপ্রকশোত যেথা গেল বয়ে ।' সে দেশট। কি রকম ?-- 
“আশাহীন ভাষাহীন শেষ যেথা সব, পাস্থহীন পথ পরে নাহি কলরব । জন্ম- 
হীন মৃত্যুহীন নাহি রবে কাল, নাহি রাত্রি নাহি দিন ন। হয় সকাল !' বাবা 
বলেন “কাল" সম্বন্ধে রু'র অনুসন্ধানী চিন্তা রীতিমত শাস্ত্রমুখী । “কাল কি? 
বাবার এই উচ্ছ্বাসে আমি খুব গবিত ! কিন্তু যখন বাবা আমাকে নির্দেশ দেন, 
তুমি এই রকম লিখে আন, তখন আমার ভালে! লাগে না । কবিতার স্বাভাবিক 
গতি বন্ধ হয়ে যায়__একটা ডানা মেল! পাখি ভান ভাজ করে পায়ের কাছে 
মুখ থুবড়ে পড়ে । “ভোগপাত্র” কবিতাটি লিখে তাই আমি খুশী নই। 

মির্চা মুচকি হেসে বললে, “তুমি কি দার্শনিক কৰিতা৷ লিখবে এতটুকু মেয়ে !” 

“আমি মোটেই এতটুকু নই*** তাছাড়া আমি তো দার্শনিক ।” 

“তুমি দার্শনিক ?” 

“নিশ্চয়ই | যে দেখে বা দেখতে চায় সেই দার্শনিক ! আমি তো দেখি, 
দেখতে চাই ।* 

“আচ্ছা চল, তোমার কবিতা শোনাবে ।” 

আমি ওর ঘরে ঢুকলাম। আমি কয়েকদিন হল ওর ঘরে ঢুকছি, কেউ 
আমাকে বলেনি যে ওর ঘরে ঢোকা ঠিক নয়, তবু পায়ে একটু বাধা আসে। 
এটা কি? আমি বুঝতে পারি না এই ঈষৎ বাধা আর সংকোচটা কি। আমি 
চন্দ নই তবু খুব স্বচ্ছন্দ ভাব দেখিয়ে বসলাম বড় বেতের চৌকিটাতে। 
মাঝখানে টেবিল তার ওপাশে হেলান দিয়ে ও ওর বিছানায় বসেছে। 

*“বোঝাও তোমার দার্শনিক কবিতা ।” 

“না না, আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা বলি শোনো-নতুন তার যে বইটা 
বেরিয়েছে ওট1 তো! উনি আমাকে উৎসর্গ করেছেন, সেই কবিতাটি শোন 1” 

“সেকি? তোমাকে উৎসর্গ করেছেন |” 


হ্গ 


«অত চমকে উঠলে কেন ? পারেন না কি?” 
আমি মনে মনে হাসছি, ও বিশ্বাস করেছে, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছে, ওকে 
ঠকাব। পরে কাকার কাছে জানতে পারে জানুক-_ 
“তুমি কি শুনেছ মোর বাণী, 
হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি, 
জানি না তোমার নাম, তোমারেই স পিলাম 
আমার ধ্যানের ধনখানি ।” 
থেমে থেমে অগ্ৃবাদ করলাম, অন্থবাদ যে কি পদার্থ হল, বোবা শক্ত নয়। 
ও ভ্রকুটি করে রইল ! কথাটার ভিতরের অর্থ বোঝবার চেষ্টা করছে। আমি 
উঠে পড়লাম। এ 
ও বললে, “জানি না তোমার নাম- লিখলেন কেন ?” ও বুঝতে পেরেছে 
আমি ধেোক] দিয়েছি। 
«এটাই তো গোপনীয় |” 
এই রকম কথাবার্তী মির্চ! ইউক্রিডকে বিভ্রান্ত করে, একে ভাষার বাঁধ। তো! 
আছেই দুপক্ষেই-_-তাছাড়। ভাবের বাধাও। আমরাঠিক কি ভাবি, ও বোঝে 
না। সেই না-বোবার অন্ধকারে ও হাতড়ে বেড়ায়, ওর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, ওর 
গলার স্বর কাপে--ধর] দেবে না অধর] ছায়া*..ব[ি গেল প্রাণে মোহিনী মায়া! 
_এর মধ্যেও মোহিনী মায়া নেমে আসছে কি? কিজানি! 


*এ মালতী লতা দোলে- পিয়াল তরুর কোলে--” বাড়ির ভিতর থেকে বাইরে 
যেতে গেলে মির্চার ঘরের সামনের একটা সরু গলি দিয়ে যেতে হয়--এঁ গলির 
পূব দিকে উঠোন। এ উঠোনের থেকে সিড়ি দিয়ে গলিতে উঠতে হয় আর 
খাবার ঘরেও । মির্চার ঘরের ঠিক উপরে আমার শোবার ঘর। বাইরের দিকে 
অর্থাৎ দক্ষিণের দিকে নিচেও একটা বারান্দা আছে, উপরেও একটা । নিচের 
বারান্দার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটা মালতী নয়, মাধবীলতা৷ নিচ থেকে উপর 
পর্যস্ত উঠে গেছে। সেটা বারমাস ফুলে ভরে থাকে, সাদ! লাল রঙ্ডের মঞ্জরী, 
আমি এ লতাকে দোলাই। ওর ঘরের সামনের গলিট! পেরিয়ে বারান্দার পূর্ব- 
দক্ষিণ কোণে এ জতাটার আশ্রয়ে এসে দাড়ালে আমি জানি একটু পরে মির্চা 
উঠে আসবে, পর্দার ফাক দিয়ে আমাকে আসতে ও দেখেছে । আমি যে ওর 
জন্য অপেক্ষা করে আছি, সেটা আমি স্পষ্ট করে জানি না, কারণ জানতে চাই 


১৪. 


না-তবু আমি উৎকর্ণ_ও কেন আসছে না, দেখতে পায় নিকি? কিকরা 
তাহলে, এখানে একটা গান গুনগুন করব, না, কবিত। ? কী অন্যায় ! কী অন্যায় ! 
এমন তো হওয়া ভালো! নয়--যা ভালো! নয় তা কখনো করব না, আমি দার্শনিক 
হুব। দার্শনিক যে সত্যাশ্রয়ী, সত্যসন্ধানী। সে কখনে! লুকোচুরি করে না, 
তাই নয় কি? আমি লতাট! ধরে আছি--আমার ভিতরট] মৃছু মু কাপছে 
আশায় ও আশঙ্কায় । এমন সময় রাস্তা থেকে সিঁড়ি দিযে খদ্দরের পাঞ্জাবী গায়ে, 
চটির বিশ্রী শব্ধ করে “ম'-বাঁবু উঠে এলেন। “ম'-বাবু আমার এক নিকট আত্মীয়ার 
দেবর । আমি জানি ওর মনের ইচ্ছাট। কি--ওর সঙ্গে আমি কথা বলি, কারণ 
ও তো আমাদের একরকম আত্মীয়ই | 

«এই যে নমস্কার-_-” 

“নমস্কার |” 

“আমি সামনের মাসে ইংল্যাণ্ড যাচ্ছি।” 

“ভালোই তো ।” 

“কি জানি কতদিন লাগবে ব্যারিস্টার পাশ করতে ।” 

“মন দিয়ে পড়লে বেশিদিন তো! লাগবার কথা নয় 1” 

“মন কি আর দিতে পারব ?” 

এই সেরেছে ! এইবার শুরু হবে শ্ভবগান। এই লব প্যানপ্যানে খোসামুদে 
ছেলেগুলোকে দুচক্ষে দেখতে পারি না । এ-রকম বেশ কয়েকটি আছে। মীলু 
আর. আমি খুব হাসি এদের নিয়ে । কিন্ত আজ আমার ভয় করছে। মির্চা যদি 
বেরিয়ে এসে একে দেখে তাহলে ভ্রকুটি করবে। মুখ অন্ধকার হবে। ওকি 
ভেবে নেবে কেজানে ! 

য। ভয় করেছি তাই। পর্দ! সরিয়ে মির্চা বেরিয়ে এল, এক পা এগিয়ে ওকে 
দেখেই আবার ঘরে ঢুকে গেল। রীতিমত অভদ্রত| | “ম”-বাবু কি ভাবল ! মহা- 
বিপদ এদের নিয়ে, এর! সবাই সমান । আমি অস্থির হয়ে উঠলাম, প্যান ন| 
উপরে, মা উপরে আছেন, এখানে বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যাথা করবার 
দরকার কি ?* 

“আপনার পা ব্যাথা হয় না? না, কারু জন্য অপেক্ষা করছেন ? আষি 
প্রতিবন্ধক ?” 

'ম'-বাবু ভিতরে চলে গেল, আহত, বাণবিদ্ধ। 

আমার কান পাচ্ছে, খুবই কান্ন৷ পাচ্ছে, এদের কথা! আমার ভাববার 

দরকার কি! এরা কে কি ভাবল তাতে কি এসে যায় ! আমার কি ভাববার 
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কিছু নেই? কতদিন হয়ে গেল আমি শান্তিনিকেতনে যাইনি ! 

ওখানে না গেলে আমার মন শান্ত হবে না। শাস্তিনিকেতনে ছাতিমতলায় 
যে পাথরের ফলকে লেখা আছে-- 

*তিনি আমার প্রীণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শাস্তি ।” মহধিদেব 
ঈশ্বরকে চিনতেন, তিনিই তার প্রাণের আরাম ছিলেন-_-হবেও বা। আমি তো 
ঈশ্বরকে চিনি না। বাবা সেদিন খিয়লজিয়ানদের যুক্তি বোঝাচ্ছিলেন-_ 
কানের ভিতর যে মন্ত্রটা নিপুশভাবে তৈরী, যে হামার আর এনভিল বসানে। 
আছে, সে কি অমনি হয়েছে? কেউ তো করেছে, সে কে? এটাই একটা ঈশ্বরের 
অন্যিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ । অমন করেও হয়তে। ঈশ্বরের প্রমাণ হয়, কিন্ত সে 
ঈশ্বর কি প্রাণের আরাম হতে পারে? যাকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, যাকে 
দেখলে বাতাস মধুর হয়--দুর ছাই, শ্রাছ্ছের মন্ত্র মনে আসে কেন কে জানে__ 
আসলে এটা তো প্রেমের মন্ত্র। সেদিন স্টোর রোডের বড় লাল বাড়িটাতে 
আমরা গিয়েছিলায়, কলকাতার সব “এলিট'রা এসেছিলেন অতুলপ্রসাদ সেনের 
গান শুনতে, অতুলপ্রসাদ সেন হারমনিয়াম বাঁজিয়ে গাইছিলেন-_তুমি মধু, 
তুমি মধু, তুমি মধুর নিঝর, মধুর সায়র আমার পরাণ বধু-_” উনি নিশ্চয় ঈশ্বরের 
কথা বলছিলেন । বৈষ্বসাছিত্যে বধু তো ঈশ্বর, শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর, রাঁধাও ঈশ্বর । 
সভায় সবাই চোখ বুজে বসে আছে, কারু কারু চোখ দিয়ে জল পড়ছে-_ 
কেন? ওরা কি ঈশ্বরকে বুঝতে পারছে? বাজে কথা, আমি তো! জানি 
“এলিট” হলে কি হবে, একেক জন কি যিথ্যাবাদী আর স্বার্থপর ! আমার 
যতদূর ধারণা মিথ্যেবাদীদের সঙ্গে ঈশ্বরের যোগাযোগ নেই । আর মীলু? ওর 
কি দৌড় আমার জানা আছে। ঈশ্বর আমারও ধারে কাছে নেই, ওরও না। 
আমি চোখ বুজলাম-_গানট। কিন্তু খুব সুন্দর গাইছেন। ভদ্রলোকের গলায় কি 
দরদ ! “দরদ কথাটা! ভালো, ঠিক মানেট| বোঝায়- আমার কিন্তু গর মুখের 
দিকে দেখবার ইচ্ছে নেই--আমিও চোখ বুজে আছি-_-কি চমৎকার গলা, সত্যিই 
“্বহিয়! যায় স্থরের স্থরধূনী--” এ সুরের আলোয় আমার ভিতরটা উজ্জল, 
আমি দেখতে পাচ্ছি অন্য একটা দেশ, নিচু একট! বারান্দার ছাতের এক পাশে 
উঠে গেছে নীলমণি লতা, তাতে গুচ্ছ গুচ্ছ নীল ফুল, ওর ইংনেজী নাম 
উইস্টেরিয়া-আর বারান্দার টেবিলের উপর ঝাঁকে একজন লিখছেন তার সাদ 
কৌকড়া চুলের উপনন ভোরের আলো! পড়েছে--ত্তিনি লিখছেন আর গুনগুন 
করে গান গাইছেন, সে গানটা অন্ত, কিন্ত ছুটে! গান আমার মনের মধ্যে মিশে 
যাচ্ছে--“তখন অনলে অনিলে জলে, মধু প্রবাহিনী চলে, বলে মধুরং মধুরং ৷” 
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দেখ তো, কেন এদিনটা ভূলেছিলাম। আমার পক্ষে একজন মান্ষ ছাড়া 
এমন শাস্তির উৎস, প্রাণের আরাম আর কেউ নেই-_থাকতে পারেনা, হওয়া 
উচিত নয় । আমার ভিতরট। কীপছে, মনে হচ্ছে নিজের কাছে যেন সত্যতঙ্গ 
করছি! কিসেসত্য? আমি জানি না,জানি না। 

মির্চার কা দেখেছ! অভদ্র, অভদ্র । ওর ঘরের সামনে দিয়ে ম'বাবু চলে 
গেল তবুও বেরিয়ে এল না__ আমিও ওর ঘরে যাব না। আজ এ-প্রতিজ্ঞাটা 
রাখব, রাঁখবই রাঁখব। তাতে ওর সঙ্গে ঘি একেবারে বরাঁবরের মতো! কথ বন্ধ 
হয়ে যায় তাও ভালো। আমি অন্যমনস্ক হয়ে মাধবীলতা থেকে একটা বড় গুচ্ছ 
ছিড়ে নিয়ে উপরে যাব বলে এগিয়ে গেলাম । ওর ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
পর্দার ফাক দিয়ে দেখি তিনি নিবিষ্ট মনে বই পড়ছেন-_কে সামনে দিয়ে এল 
বা গেল দেখতেই পাচ্ছেন না! আমি পর্দাটা ফাক করে ফুলট। ছুড়ে দিয়ে 
এগিয়ে চলেছি--পিছন থেকে ওর ডাক শুনতে পেলা'ম--“অমৃতা ! অমৃতা! 1 

“মা” মা" মা-** ডাকটা যেন মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ভেসে এল । মহাসিন্ধু 
নয়, মহাজগৎ থেকে, সামনে তাকিয়ে দেখি আমার ছেলে দ্লাড়িয়ে আছে। 
আমার হাতটা] টেলিফোনের উপর--টেলিফোন বাজছে--“মা তুমি টেলিফোনটা 
তুলছ না কেন?” বহু কষ্টে টেলিফোনটা তুললাম-_-আমার হাত অসাড়, আমি 
অস্থির, একই সঙ্গে একই মুহূর্তে এত দুরত্ব পার হওয়া যায়? আমি তো এখানে 
ছিলাম না, কখনই নয় | 

এটা স্মতি নয়। আমার শরীর এইখানে চেয়ারে নিশ্য় পড়েছিল কিন্ত 
আমি মহাকালে অন্ুপ্রবিষ্ট, যার সামনেও নেই পিছনেও নেই । যেখানে "নাহি 
রাত্রি, নাহি দিন, না হয় সকাল" । এই শরীর ও মনের বিচ্ছেদ, এই একই সঙ্গে 
ছুই সময়ে” অর্থাৎ আমর] যা! ছুই সময় বলে দেখতে অভ্যান্ত, সে-রকম ছুই সময়ে 
উপস্থিতি নিশ্চয় শরীরকে আঘাত করে। তাই আমি অবসন্ন। আমার 
ছেলের বয়স ত্রিশ বছর, সে একজন বয়স্ক মাঁচুষ, ছেলেমাগুষ নয়, সে কি ভাবছে 
কি জানি--কিস্ত ও ওর বাবার মতো, না বললে কিছুই জিজ্ঞাসা করবে না ।- 
আন্তে আস্তে ও ঘর থেকে চলে গেল। আমি ওর অপন্য্বমান মুতির দিকে 
তাকিয়ে আছি! কে গেল, কোথাত্ব গেল, এর পরে কি, বুঝতে পারছি না । 
লেখা এসে টেলিফোনটা তুলে নিল আমার হাত থেকে--ওপারে কেউ ছিল-_ 
তাকে বলল, 'মা তো শুয়ে পড়েছেন, তাঁর নম্বরটা! নিল। এখন আমি সব 
বুঝতে পারছি-_এঁ লৌকটার সঙ্গে কথা বলার দরকার, কিন্ত ভালোই হয়েছে। 
কি কথা বলব, যদি ভূল হয়। লেখা বললে, “মা আপনি শুয়ে পড়বেন চলুন । 
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“আমি আপনাকে বলছি, আপনি কারুর সঙ্গে কথা বলুন ।* 
“আমার কিছু হয়নি লেখা, কিছু না।” 
“দেখি তুলে তার বুকের আচ্ছাদন, 
সেখানে এখনও বাস করে কিনা মন, 
হন্তমান এ শরীরের মাঝে যার 
অজর অমর সত্তার সম্ভার 
পদে পর্দে গায় অসম্ভবের গান, 
তাই শুনতেই আজে পেতে আছি কান” 
অসম্ভব, অসম্ভব । জীবন কী অসম্ভবের সম্ভাবনায় পূর্-এত কাল পরে কি 
এমন করে সব মনে আসতে পারে- এত বেদন। নিয়ে, এত রক্তক্ষরণ হয় ?-*, 
মা, কি বলছেন চোখ বুজে-__মন্ত্র জপ করছেন নাকি ?” 
“কবিতা, কবিতা, অনেক দিন পরে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে-- 
শত্ত্র ছেড়ে না, অগ্রি দহে না যারে 
দেখব তারেই অশ্রুর পারাবারে 
পাগলের মতো ছু-ছাত বাড়ায়ে ধরে-_ 
অধরা প্রাণের আবার স্বয়ংবরে 
চলো যাই দূরে যেখানে দ্রাড়ায়ে কাল 
ভেঙ্গে চুরে দিয়ে বেডে ফেলে জঞ্জাল 
শ্রধু হাতে নিয়ে মুক্ত প্রাণের দীপ 
নৃতন বধূর কপালে পরাবে টিপ-** 
সেখানে যাবই যেখানে রয়েছে থেমে 
বাসররাত্রি, অবিচল কারু প্রেমে **** 
এতক্ষণে বুঝতে পারছি কেন আজ এক বছর ধরে আমার মনে মনে ক্রমে 
ক্রমে কোথাও যাবার ইচ্ছাটা এত প্রবল, এত ছুর্দমনীয় হয়ে উঠছে। কেবল 
মনে হয় কোথাও যাই, কোথাও যাই, দূরে-অনেক দূরে-আর এখন মনে হচ্ছে 
এই বারান্দাট। দিয়ে বেরিয়ে আকাশে ভেসে কোথাও চলে যাই__ 
লেখ! বলছে, “শুতে চলুন 1” 
আমি বলছি, “চলো যাই, চলো যাই, চলে যাই 1” 
আমি হাসছি। লেখাও হা'সছে-_-“চলুন, শুয়ে পড়বেন চলুন ।” 
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রাত্রি অনেক হয়েছে, আমার স্বামী ঘুমোন নি। সেপ্টেম্বর মাসে সেরগেই 
এসেছিল, আজ অক্টোবর শুরু! এই এক মাস পর উনি লক্ষ্য করেছেন আমি 
এখানে নেই। কি হয়েছে উনি জিজ্ঞাসা করতে পারছেন না। সেটা ওঁর স্বভাৰ 
নয়-_এই দীর্ঘ আটক্রিশ বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, এর মধ্যে আমার্দের যুক্ত 
জীবনে কোনো দ্বন্দ নেই । উনি নিশ্চয় কোনে। এক রকম করে জানেন যে এই 
সংসারে আমি একান্ত সংসারী গৃহিণী হয়েও আমার কিছুটা বাকি আছে--যার 
খবর উনি জানেন না। তাতে ওর কিছু আসে যায় না, কারণ উনি দিতেই 
জানেন, দাবী করতে জানেন না। আমি জানি ওকে সংশয়ে রাখা উচিত 
নয়। আমার কিছু বলা উচিত, কিন্তু এতদ্দিন পরে আমি কিবলব? ওর 
বইটার কথা কি করে বলব ? মির, তুমি এত মিথ্যা কথা লিখলে কেন? যা সত্য 
ছিল তাই কি যথেষ্ট নয়? মিথ্যা কথ! লেখা হয়েছে গল্প বাজারে কাটবে বলে । 
আজকাল তো! দেখি অসভ্যতা না করলে বইয়ের কদর হয় না--তোমাদের দেশ 
থেকেই তো রুচিবিকার আমদানি হয়েছে-_কাদর্য, দেহবদ্ধ প্রেমের নিলজ্জতা | 
হাঁয় হায় ! তুমি শেষটীয় আমায় তার মধ্যে নামিয়েছে। সত্যের দায় আমি 
নিতে পারি, মিথ্যার দীয় বইব কি করে? আমার ভবিষ্যৎ আছে, নামখ্যাঁতি. 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে, আমি ভারতীয় নারী, সুনাম নষ্ট হওয়া তো মৃত্যুর 
অধিক। অপমানে আমার সার? শরীর গরম হয়ে যায় আমি মুখে চোখে জল 
দিয়ে আসি । আজ এক মাঁস হয়ে গেল,একটি বাত আমি ঘুমোতে পারছি না। 
ক্রেধের দাহ জলছে। সে জালায় জ্বলছে অনেক কিছু । আজ চল্লিশ বছর ধরে 
আমার যে মান সম্মান সম্রম, সমস্ত নষ্ট হতে চলেছে--তোমার বইয়ের কুড়িটা 
এডিশন হয়েছে, বহুজনের সামনে তূমি আমায় বিবস্ত্র করেছ--একে ভালোবাসা 
বলে নাকি? বইট। আমি পড়িনি তবে য৷ শুনলাম তাতে তাই তো মনে হচ্ছে-_ 
বইটা শোগাড় করে পড়তে হবে । কিন্তু পড়ে দেবে কে? এ ভাষা তো আমরা 
কেউ জানি না। আমি যন্ত্রণায় ছটফট করছি। ওর মুখটা মনে করবার চেষ্টা 
করছি, মুখই যদি মনে না পড়ে তবে ঝগডা করব কার সঙ্গে? আমার ওর মুখ 
ভালো করে মনে পড়ছে না-সে যে অনেক দিন হয়ে গেল--ক্বেল দেখি 
পার্টিশনে হেলান দিয়ে ও বসে আছে, ওর মেই বকের পালকের মতে সাদা পা 
ছুটো।""আমি জানালার কাছে এসে দাড়িয়েছি। আজকাল জানালায় শিক 
থাকে না,থাকে গ্রীল--ওট1 ধরে দাড়ান যায় না। উন্মুখ মন যখন জানাল) দিয়ে 
বেরিয়ে যেতে চায় তখন গরাদ ধরে শক্তি পাঁওয়' যায়! নন্দলালের একটা 
ছবি আছে,রাত্রির অন্ধকারে আবছা মৃতি বন্দিনী সীতা: একট! গরাদ ধরে আছে 
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--আমার নিজেকে তেমনি মনে হচ্ছে-এই গরাদ খুলে দাও-_ধাই, ঘাই, 
সময়ের সমুদ্র পেরিয়ে, আমার এই চল্লিশ বছরের সংসার ছেড়ে, আমার নাম 


খ্যাতি কর্তবা ছেড়ে চলো ঘাই, চলো ঘাই, চলে! ঘাই-_মির্চা তোমায় একবার 
দেখতে চাই । 


আমি বাবাকে বললাম, “ববীন্দ্রনাথ বিদেশে যাবার আগে আমর। কি একবার 
তার সঙ্গে দেখা করতে ঘাব না?" 

“নিশ্চয়ই, ইউক্লিডও যেতে চায়।” তাকে লেখা হল-_যথারীতি একদিন 
পরই উত্তর এল-_“তথাস্ত । সকন্যক, সশিষ্ত, এসো।” 

মে বারে আমরা বড় গেস্ট হাউসে উঠেছিলাম । লকালবেলা উত্তরায়ণে দেখা 
করতে যাব আমর তিনজন, আমি মিঠা আর বাবা । আমি আর মিরা একটু 
আগে বেরিয়ে পডেছি, বাগানে টেনিস কোর্টের কাছে পায়চারী করছি, বাবা আর 
আসছেনই না, সম্ভবত পথে ক্ষিতিমোহন সেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে--ভালোই 
হয়েছে, তাতে আমরা ক্কৃঞ্ন নই | কিন্ুন্দর সকালটা_কলকাতার পর, শাস্তি 
নিকেতন আমাদের দুজনকে ধেন আলিঙ্গন করছে, “তার আকাশ ভরা কোলে 
মোদের দোলে হাদয় দোলে-_।' 

বাবা এলেন, “চল” । আমি বললাম, “আমি পরে যাব, তোমরা যাও। 
'আমি আমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসি” আমি গওদেব সঙ্গে যাব না। 
আমার একলা! কথা বলার আছে । আমি অবশ্য কোনো বন্ধুর লে দেখা করতে 
যাচ্ছি না । এখানে আমার কোনো বন্ধু নেই__-আমি ছু-তিন দিনের জন্য আলি, 
তখন আবার কোন্‌ বন্ধুর সন্ধানে যাব? একটি ষ্বেআছেন একাই একশ! মাত্র 
একশ? 

কবির কাছ থেকে এসে বাব! মির্চাকে নিয়ে লাইব্রেরী দেখাতে গেলেন। ও 
পুথির সংগ্রহ দেখবে | জ্ঞানের জন্য ওর আকণ্ঠ তৃষা । বাবা এই ছাত্র নিয়ে 
ধুব গবিত। বাবার প্রদর্শনীতে আমরা ছুজনেহ্‌ ভরষ্টব্য বস্তু ! 

কবি বড় জানালার কাছে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে- 
ছিলেন, আমি নিঃশবে ঘরে ঢুকে পায়ের কাছে একগুচ্ছ ফুল রাখলাম । উনি 
হাত বাড়িয়ে দিলেন--“হাতে দাও ।” 

আমার দিকে তীক্ষ দিতে তাকিয়ে আছেন ! মৃদু মুছু হাসছেন অর্থপূর্ণ 

--“কি গো, সাহেবের সঙ্গে কি গল্প হচ্ছিল? কত কথা বলছিলে? কথার 
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ফুলবুরি । আমি সাহেবকে বলেছি, মেয়েদের কথা খানিকটা বাদ দিয়ে বিশ্বা 
করবে । যত পদচারণ1 তত বাক্যচারণ1।” 

“আপনি কি করে দেখতে পেলেন ?” 

“কেন দেখতে দিতে চাও নি নাকি? তাহলে আর একটু লাবধান হতে 
হতো |” 

আছি লক্ষ্য করলাম জানালা দিয়ে নিচের বাগানের হাতাট। দেখা যাচ্ছে 
সম্পূর্ণ 

“আঃ আমার রাগ হচ্ছে । 

“তাতো হচ্ছেই, কি রকম রাগ ?” 

উনি আমার কাপড়ের আচলটা ধরে বললেন, “একি নীলাস্বরী ?” তার 
পব গান করে, “পিনহ চাক নীল বাস, হৃদয়ে প্রণয় কুন্থম রাশ”-__আমার কান 
ঝা! ঝা করছে, বুক ধ্বক ধ্বক করছে, পরিহাসট। ভালে। লাগছে কিন্তু সহ করতে 
পারছি না, মাথাটা সামনে ঝুঁকে পড়েছে, উনি আমার বিশ্থণীট। ধবে টান দিয়ে 
মুখটা উধ্বমুথী করে দিলেন। আমি চোখ বুজে আছি। গর চোখের দিকে 
তাকাবার আমার সাহস নেই-_আমার চোখ পিয়ে জল পডছে। এইবার উনি 
আমার বিন্ুনীটা ছেডে দিলেন--“গ্যাখো কাণ্ড! কার্দে কেন?” 

আমি যা যা বলব ভেবেছিলাম সব তলে গেলাম । কিছু আমার মনে পড়ছে 
না, আমি ওর হাটুর উপর মুখ বাখলাম । উনি আমার মাথায় তার অভয় হস্ত 
রেখে আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, “অমুতি। তোমার বয়স অল্প । মনটাকে নিয়ে 
এত শাড়াচাডা করো না, সেটা স্বাস্থাকর নয় । মনটা স্বচ্ছ কাকচক্কু সরোবরের 
মতো স্থির রাখ তার নিচে বহুদূর গভীরতা» কিন্তু এখনই তাকে চঞ্চল করে 
ডণ্তাল করার দরকার নেই শান্ত হয়ে থাক। সে মনে বাইরের নান। ছায়। 
পড়বে সহজভাবে তা গ্রহণ কর, সেই ষে আমি লিখেছি__'সত্যেরে লও সহজে" 
“-তোমার নিজের ভিতরে যে মাধুবীলতা আছে দূরে নেমে ঘাৰে তার মূল, তার 
উপরে ফুল ফুটবে । অপেক্ষা কর। এখন উঠে বসো একটু গল্প করা ধাক।-." 
তোমার ছাতিমগাছটা কেমন আছে?" 

“আমরা তো এখন আর সে বাড়িতে নেই ।” 

আমাদের আগের বাড়িতে একট ছোট্ট ছাতিমগাছ ছিল। আমি সেই 
গাছটার উপর একটা কবিতা লিখেছিলাম, কবিতাটা রবীন্দ্রনাথের ভালো 
লেগেছিল । মিঠা সেই কবিতা শুনে অবাক, বলে প্যানথীঈজম' । প্যানধীঈজম, 
বস্তটি কি তখন জানতাম না। "গাছের সাথে একটি মেয়ের প্রেমের কথাটিকে' 
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এই লাইনটা ওকে ভাবিয়েছিল, এর অর্থকি। এট যে কোনো ইজম নয়, 
কেবল মাত্র কবিত্ব, তা৷ ও বুঝতে পারে না। 


সেদিন গেস্ট হাউসে ফিরে বাবার কাছে প্রচণ্ড বকুনী খেলাম, দেরী করেছি 
ৰলে-_দেবী হওয়াতে কিন্তু কিছুই ক্ষতি হয় নি--ট্রেনও ফেল করব না, বা কারু 
কোনো বিপদও হচ্ছে না । তবু হঠাৎ চটে গেলেন । বাবা ঘখন রেগে যান 
তখন কোনো জান থাকে না। আমাকে এত বকতে লাগলেন ষে আমি অপদস্থ 
বিপর্ধন্ত হয়ে গেলাম, মিঠাও করুণভাবে আমার অবস্থা দেখতে লাগল । সকাল- 
বেলার সুন্দর স্বরটা কেটে গেল। স্ব কাটতে, তাল ভাঙ্গতে, বাবার জুডি 
নেই- ইজ্রসভ ছলে গুন মর্তো নিধাসন গুতো । কিন্তু এটা তো ইন্দ্রসভা নয়__ 
রই নিজের সংসার । এখানে সকলকেই মাথা নিচু কৰে সয়ে যেতে হয়। 

সেদিন ট্রেনে উঠে বাবা ক্রমাগত শান্তিনিকেতনের নিন্দা কবতে লাগলেন, 
“এ প্রতিষ্ঠান টিকবে না, টিকতে পারে না, কবি যেদিন চক্ষু বুঝবেন তার পব- 
দিনই উঠে যাবে । মিরা চুপ করে শুনছে, মাঝে মাঝে লায়ও দিচ্ছে । বাব 
আরে! বলে চলেছেন__এইবার প্রতিষ্টান ছেডে কাব্য নিয়ে পড়েছেন, ধপ্রার্থনা। 
কবিতার এ লাইনটি «দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়, অজ্ঞন্ন সহশ্রবিধ 
চরিতার্থতায়'--এঁ চরিতার্থতা" শবকটা নাকি যথেষ্ট কাবাগন্ধী নয়। ওটার 
প্রযোগ একেবারে ভালো হয়নি । তা হতে পারে । আমি এখন কাব্াবিচাব 
ছুনতে চাই না। আমি রেলগাডির জানালায় মাথা! রেখে গুদের দিকে পেছন 
ফিরে বসে দিবাস্বপ্লে বিভোর হয়ে রয়েছি । রেলগাড়ির চাক! ধ্বকৃ-ধ্বক চলেছে। 
গাড়ির চাকা কথা বলে, গান করে । আমার মনে একটা গান গুন গুন করছে-- 
“কোন দৃরেব মানুষ যেন এল আজ কাছে...তিমিব আড়ালে-'-এ...এ.."নীরবে 
ঈাড়ায়ে আছে'--তখন রবীন্দ্রনাথের গান এত শোনা যেত না, ক'জন গাইত ? 
হঠাৎ কখনো। ওর গান শুনলে বুকের ভিতর মোচভ দিয়ে উঠত--এ গানটা মাত্র 
গত সপ্তাহে শুনেছি, কালিপাসবাবুর কাছে । কাললিদাসবাবু খুব মিষ্টি গান করেন । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, উনি সেকালের ঠাকুরবাড়ির 
গল্প করেন--আশমি প্রায়ই বিকেলে এখানে ঘাই। সেদিন তিনি ছিলেন না 
অপেক্ষা করে করে সন্ধা! হয়ে গেল, তাই কালিদাসবাবু আমায় পৌছে দিয়ে 
গেলেন । বষেশ মিত্র পাটা পার হতে হতে গুনগুন করে উনি গাইছিলেন__ 
“বুকে দোলে তার বিবহব্থায মালা গোপন মিলন অমৃত গন্ধ ঢালা--আমার 
কানে স্থরট রয়েছে আম গুনগুন করে গলাম তোলবার চেষ্টা! করছি । তিমির 
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আড়ালে...রেলের চাকা বলছে-.'নীরবে দাড়ায়ে আছে । বাবা উঠে বাথরুমে 
ঢুকলেন-_মির্চা এসে আমার পিছনে দাভাল, “অমৃতা__” 

প্বলো-_” 

“এদ্রিকে তাকাও”__আঘমি ঘুরে বসে ওর দিকে তাকালাম-__ও স্থির অপলক 
আমার দিকে চেয়ে রইল সম্মোহিত দৃষ্টি । আমি দেখতে পাচ্ছি ওকে, এখনও 
ঠিক তেমনি দেখতে পাচ্ছি_-ওপরের বাঙ্কের দড়িটা ধরে একটু ঝুঁকে আমাব 
পিকে চেয়ে আছে । একট পবে আমর। দুজনেই হেসে ফেললাম । 

“কি ভাবভিলে এতক্ষণ ?” 

“একটা গান মনে করবার চেষ্টা করছিলাম ।” 

খাবা বেরিয়ে এলেন-_“কি বলছিস তোরা ?” 

“বাবা ইউক্রিডকে এঁ গানটা অন্বাদ করে দাও না, আমার দিন ফুরালে। 
বধাকুল বাদল সাঝে ।” 

“তুমি কর, তুমিই বা পারবে না কেন” তারপর এ আমার অসাধ্য বুঝে 
বাবা বলতে লাগলেন, “আচ্ছ।, “বুকে দোলে তার বিরহব্যথার মালা-. গোপন 
মিলন অমৃত গন্ধ ঢালা". বর্ষার বর্ণনায় বিরহের কথা আসতেই হবে_বর্ষা 
বিরহীর মনকে সন্তপ্ত করে, পযুতস্থকী কবে”__বাব। মেঘদূতের কথা বলতে 
ল[গলেন-_-“এদিকে বলা হচ্ছে, “বিরহ ব্যথার মালা" অন্যদিকে 'গোপন মিলনের" 
কথা! মিলন ও বিরহ এই ছুই বিপরীত ভাব দিয়ে একটা সম্পৃতা বোঝান 
হচ্ছে |” রবীন্দ্রকাব্যে বিপরীতের প্রয়োগ সম্বন্ধে বাব খুব ভালো করে বলতে 
লাগলেন । 

কিন্ত আজকের দিনে এই দ্বিতীয়বার তাল কাটল । এত কথার দরকার 
কি-_আজ যে মুহর্তে মিঠা আমার চোখের দিকে তাকিয়েছে আমি বুঝতে 
পেরে'হু বিরহ ও মিলন একসঙ্গেকি করে থাকে, আর তার ব্যাকুলতাই বা 
কি। আমি ওর ফর্সা গলার উপর সেই অদৃশ্য মালার সুগন্ধ পাচ্ছি-.- “গোপন 
মিলন অমৃত গন্ধ ঢালা"**" 
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মিচা আমাদের বাড়ি আসবার কত পরে আমার ঠিক মনে নেই, ও প্রথম একটা 
কাণ্ড করল। খাবার টেবিলের এক মাথায় বাব! বসে আছেন, উল্টে! মাথা 
মা, মাঝখানে মুখোমুখি ও আর আমি । সে আন্তে আস্তে তার পা বাড়িয়ে 
দিয়ে আমার পায়ের উপর রাখল। আমি পা মরিয়ে নিলাম, আমি ভাবতে 
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চাইলাম দৈবাৎ লেগে গিয়েছে-_ধদিও আমার শরীর-মন চমকে উঠল, কিন্তু কি 
আশ্চর্য সেই মূহুর্তে ওর দিকে চেয়ে আমার হঠাৎ মনে হল-__এ চলে গেলে আমি 
বাচব কি করে? খাবার টেবিল থেকে সবাই উঠে গেলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
-__“তোযার পা কি হঠাৎ লেগে গিয়েছিল? তা তো নয় ।” 

“নাঃ তা নয় ।” 

“কীস্পর্ধা! কী সাহস! যদি বাবার পায়ে লাগত কি হতো তাহলে ?” 

“কিছুই হতো না। আমি তৎক্ষণাৎ প্রণাম করতাম ।” 

“তুমি বুঝতে কি করে ?” 

“হাঃ, হাঃ, হাঃ, তোমার বাবার পা আর তোমার পা বুঝতে পারব না!” 
এই বলে সে তার পা! দুটো বাড়িয়ে দিযে আবার আমার পায়ের উপর রাখল। 

তেতাল্লিশ বছর আগের ঘটনা! কী আশ্চধ! কীবিন্ময়! আমি সেই 
চেবিলে বসে আছি-_-আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি । ও একট। পাঞ্জাবী পরেছে, 
ওর বুকটা খোলা» ওর ফর্সা গলাটা আমি দেখছি-_-ওর হাত দুটো টেবিলের 
উপর, আমার হাত ধরবার ওর লাহুম নেই । আমি পা! ছুটে৷ সরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করছি--পারছি না, পারছি না, একি অন্তায় ! একি পাপ? কি করি এখন? ম! 
বলেছিলেন অনাত্বীয় কোনে! পুরুষ মানুষকে ছোবে না, তাহলে শরীর খারাপ 
হয়ে যায়__কথাটা ঠিকই । আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে কিন্তু ও পা 
সরাচ্ছে না আমার পায়ের উপর তা দৃঢ়সংবদ্ধ, এখনও, এই এখানে, এই খানেই-- 

আমার কপালের উপর একটা ঠাণ্ডা হাত কে রাখল, আমি যুগাস্তরের ঘুম 
থেকে জেগে উঠলাম । পাশে দাড়িয়ে আছে লেখা । সে আন্তে আস্তে বললে, 


“ম। আপনার এমন কেউ নেই, ধাকে মনের কথা সব বলতে পারেন? বোনকে; 
মেয়েকে, বন্ধুদের ? আপনার কি হয়েছে কাউকে না বললে তো হবে না।” 


স্বাধীনতা-যুদ্ধের নানা রকম হৃক্কার শোনা যাচ্ছে, ছিংশ্স এবং অহিংস দুই-ই । 
প্রেসিভেম্লি কলেজে হাঙ্গামা লেগেই আছে । একদিন ছেলেরা অধ্যক্ষ স্টেপল- 
টনের রক্ত চেয়েছিল । আজকালকার মতো! সে রকম ঘটন! তখন হামেশা ঘটত 
না। যদিও বাবার সাথে স্টেপলটনের শক্রতা খুবই, তবুও সেদিন তিনি তাকে 
বাচিয়েছিলেন। কলেজের হাতার মধ্যে পুলিশের গুলিতে একটি ছেলে আহত 
হুলে ক্ুদ্ধ ছাত্রের দল কলেজ ঘিরে ফেলে । তখন পুলিশ চলে গেছে, ছাত্রদের 
ধাবী এ আহত ছেলেটির রক্তের সঙ্গে স্টেপলটনের রক্ত মেশাতে হবে । তখন 
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বাব! মধাস্থৃতা করেন যে স্টেপলটনকে নিরাপদে বের করে নিয়ে আসবেন ফি 
তিনি এ আহত ছেলেটির কাছে ক্ষমা চান। সে সময়ে এটুকুতেই হতো । 
স্টেপলটন রাজী হলেন, তারপর গাড়িতে উঠেই অন্য যৃত্তি বলেনকি আমি পরে 
ক্ষমা চাইব | বাব। তখন বললেন, “ঠিক আছে তাহলে আমি এখনই নেমে ঘাচ্ছি, 
তুমি ছাত্রদের সঙ্গে বোঝাপড়া কর ।” স্টেপলটন বাবাকে কিছুতে ছাড়বেন 
না। উনিও নেমে যাবেনই, তখন তিনি তার কোট ধরে ঝুলে পড়লেন, বাবা 
নিরুপায় হয়ে কোটটি খুলেই গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন । অবশ্য শেষ পযন্ত 
তিনি ক্ষমা চাইতে বাধা হয়েছিলেন । এই কোট ধরে ঝোলার হাস্যকর ব্যাপারটি 
বাবা সেধিন খাবার টেবিলে সবিস্তারে বলে আমাদের খুব হাসিয়েছিলেন। 
ঘের্চা তখনই ঠিক করল ঘে পরের দিন 'রেভলিউশন' দেখতে যাবে। 

বল! নেই কওয়। নেই সকালে সে বেরিয়েছে, সারাদিন কেটে গেল, সবাই 
উদ্ধিযন। মা ঘর-বাইন করছেন, পরের ছেলে বিপদে পড়ল কিনা । কাকা যখন 
পুলিশে খবর দিতে যাবেন এমন সময় মৃতিমান এসে হাজির, ধূলি-ধৃূনরিত, 
সারাদিন ঘুরে উস্কো-খুষ্কো এবং নিরতিশয় হতাশ । যেখানে যেখানে পিকেটিং 
হচ্ছে ঘুরেছে, পথে পথে ঘুরেছে বিপদের সন্ধানে কিস্ত কোনে বিপদ হয়নি । 
উপরের জানাল৷ দিয়ে কেউ একজন একটা দই-এর ভাড় ফেলেছিল, সেটাও ওর 
গায়ে পডল না, পড়ল কিনা সামনে । এমন কিছু ঘটল না৷ যাতে দেশে ফিরে 
গিয়ে কোন চিহ্ন দেখাতে পারে । ওর ভয়, দেশে সবাই বলবে, ভারতে যখন 
রেভলিউশন হচ্ছিল তখন তুমি কোন গর্তে লুকিয়েছিলে? সে যে ভারতে 
এসেছিল এটা নিজের দেশের লোককে কি করে বিশ্বান করাবে এই ওর এক 
ভাবনা । কারণ ওর দেশ থকে এই প্রথম “কউ ভারতে এসেছে । এদিকে 
চাঁষড়াও যথেষ্ট বোদে পোডা হচ্ছে না। তাই একদিন সকালে উঠে একটি 
মাছুর নিয়ে ছাতে চলে গেল, সেখানে মুখের উপর একটা তোয়ালে চাপা দিয়ে 
বেল। দুপুর অবধি শ্রয়ে রইল । তারপর বিকেলবেল৷ তার সারা গায়ে ফোস্কা 
পড়ে গেল। আমর। ছোটরা খুব হাসছি, বিশেষ যে সহানুভূতি আছে তা নয়। 
মা খুব উদ্দিঘ্ন, এ ছেলে তো পাগলামি শুরু করেছে । ইয়োরোপের একটি দুরস্ত 
ছেলেকে সামলানো কঠিন, বিশেষ করে ভাষাটাও তেমন রপ্ত নেই। চাদসীর 
মলম এল। মা দেখিয়ে দিলেন, কাক। লাগাতে লাগাতে মার ভৎসনাগুলি 
ইংরেজিতে অন্থবাদ করতে লাগলেন । 

বাবা পরে ওকে বোঝালেন, “দেখ মির্চা, তুমি ষে ভারতে এসেছ তা! তোমার 
কথা শুনেই সবাই বুঝতে পারবে, তোমার ভিতরেও পরিবর্তন আসবে। সেটাই 
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তো আনল । গায়ের রং ব্রাউন তো অন্তত্রও রোদে শুয়ে থেকে করা ঘায়_-কিস্ত 
আসল পরিবর্তন করবে ভারতীয় দর্শন, তুমি ঘা পড়েছ তাতেই রূপাস্তর হবে। 

তা ছাড়া রেভলিউশন? রেভলিউশন দেখার জন্য দৌড়াদৌড়ি করে লাভ 
নেই। ভারতে এখন সর্বত্র রেভলিউশন হচ্ছে । পিকেটিং আর কাছুনে গ্যাসই 
কি একমাত্র ত্রষ্টবা বস্ত্র? এই যে তুমি আমাদের বাড়ি আছ, এটাই তো একটা 
রেভলিউশন-__আমার বাবার বাড়িতে কি থাকতে পারতে? তাহলে আমার স্ত্রী 
তোমার সামনে মুখ ঢেকে বেরুতেন, আর এই অমুতা, ছেলেদের কলেজে গিষ্ষে 
কৰিতা পড়ে, এ কখনো হতে পারত ? তোমার বাসন আলাদা হতো, তুমি ছয়ে 
দিলে ভাত কেল! যেত--সে এক বাপার, সে অবস্থার সঙ্গে তুলনা করলে আজ 
এই বাঁড়িই একটা বেভলিউশন |” 


সাহিতা পরিষদের প্রকাণ্ড সাহিতাসভা হবে, এখন যেখানে গোখলে মেমোরিয়ালি 
স্কুল সেইখানে । এই প্রথম আমি স্বরচিত গগ্ প্রবন্ধ পডব--বিষয়বস্স “ম্রন্দরের 
স্থান কোথায়? হ্বন্দর কি বাইবে আছে? ন মান্তষের মনে? কথাটা নিয়ে 
এত ঘোরপ্যাচের দরকার কি? স্ন্দর ততে৷ বহিবস্ত হতে পারে না, মানুষই 
স্থন্দর দেখে তার চোখে অর্থাৎ মনে নীলাঞ্রন মায়া: এই প্রবন্ধের জন্য আমি 
রাতিযত পরিশ্রম করছি__যা ছিখছি বাবার পচন! হচ্ছে পাযা হোক শেষ 
পধস্ত খাড়া হয়েছে । 'এখন একটী পরীক্ষা সামনে । এ সভায় পবাীন্্নাথের 
সভাপতিত্ব করবার কথা ছিল কিন্তু তিনি আসতে পারবেন না, হায়দ্রাবাদে 
গিয়ে অস্থস্থ হয়ে পড়েছেশ, এই নিয়ে অকুস্থলে অথাং সাহিতাসভায় খুব শিন্দ 
হবে তীর। রবান্দ্রনাথকে ছু-কথ! শোনাতে কেউ ছাড়ে না এদেশে । আমি 
'অবাক হয়ে দেখি তার সঙ্গে একটু কথা বলতে, তার কাছে একবার ঘেতে সবাই 
উদগ্রীব, সামনে গেলে তো বিগলিত কিন্তু আডালে নিন্দা! করতে সহম্রমূখ | 
গুর লম্বন্ধে বাবার অনেকটা এরকম ভাব আছে। বাবা এত পড়েছেন রবীন্দ্র 
কাব্য, এত আলোচনা করেছেন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আকর্ষণের 3 অন্ত নেই, অথচ 
সনালোচন। চলে পিরবচ্ছিন্ন, বিশেষ করে আমাকে বিধিয়ে বিধিয়ে শোনানো 
হয়, যেন আমি তার প্খলন-পতন-ত্রটির' জন্য দায়ী । 

সভাক্ষেত্রে হলও তাই । নান অগ্নীতিকর মন্তব্য হল__-আমার মনটা বিষঞ্জ, 
বদিও এ দিন আমি খুবহ পুরস্কৃত হয়েছি-__-এতবড় সভায় এর আগে আমি 
কখনে। গন্য প্রবন্ধ পড়ি নি। কবিত1 অবশ্য পড়েছি অনেক, সেনেট হলেও। 


৪ 


সেদিন আমিই কনিষ্ঠ সাহিত্যিক, জ্যোষ্ঠা ছিলেন মানকুমারী বন্থ-_মধুস্থদণের 
ভাইঝি। বিধবার থান বাংল! করে প'রে খালি পায়ে তিনি সভাস্থ মঞ্চে কবিতা 
পড়লেন । ছুই যুগের কী পরিবর্তন ! আমি ভাবলাম মির এ রেভলিউশনটা 
দেখলে বুঝত। 

বাড়ি ফিরে দেখি সে চুপচাপ বসে আছে । এখানে ও একা, বন্ধুবান্ধব নেই 
আমর। ছাড় । তাই ওকে বললাম চল বারান্দায় বসে গল্প করা যাবে। 

নানা কথার মধ্যে মির্চা হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এত বিষঞ্জ 
কেন? 

আমি ওকে বললাম সভায় যা ঘ৷ হয়েছে__সভায় কিভাবে তাকে নিন্দা করণ 
হয়েছে, তিনি কথা রাখতে পারেন নি বলে । এবার বিষ হবার পালা ওর । ছু- 
একটা কথার পর বলল-_“একজন সত্তর বছরের বৃদ্ধ মান্ুষকে তুমি এইটুকু মেয়ে 
এত ভালোবাস কি করে ?” 

রাগে আমার কান ঝা ঝ1 করছে, “কেন? বেশি বয়স হলে মানুষ ভালো 
বাল। পাবার অঘোগা হয়ে ঘায় নাকি ?” 

ও একটু উত্তেক্িত, “দেখো! অমৃতী- হয় তুমি নিজেকে চেন না, নয় তুমি 
নিজেকে ঠকাও, কারণ সত্যকে দেখবার সাহস তোমার নেই, কিংব! জেনেও 
মিথ্যা কথা বলছ ।” 


“মির্চা, আমার অসম্ভব মাথা ধরেছে ভূমি একটু চুপ কর ।” 


বাবা বলেছেন, “রু, তুমি মিরার কাছে একটু ফ্রেঞ্চ শেখ, ফ্রেঞ্চ না শিখলে 
একমগ্লিশমেণ্ট পূর্ণ হয় না।” বাব। আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছেন। অনাদি দক্তিদার বাড়িতে আসেন গান শেখাতে, রমেন চক্রবর্তী 
আসেন ছবি আকা শেখাতে, একজন গোয়ানিজ মাস্টার ভায়োলীন বাঞ্জান 
শেখাতে ! এত বিদ্যা সামলানই আমার দায় হয়েছে, এদিকে আমার কিছু ভালো 
লাগে না এসব করতে, আমার কোনো অধ্যবসায় নেই-_-কবিতার বই হাতে 
নিয়ে জানালার ধারে বসে__মন ভেসে যায় কোন স্থদূর-_ | যাক, মির্চ আমার 
ক্বাছে বাংলা শিখবে, আমি ওর কাছে ফ্রেঞ্চ। খুব সাধু সংকল্প নিয়ে পড়তে 
বসা হয়, পড়া আর এগোয় না । কেন যে এগোয় নাকে জানে! ওর ঘরেই 
আমরা পড়তে বমি, মাঝখানে একটা বাতি জলে, স্ট্যাপ্ডিং ল্যাম্প, কতদিন কত 
রাত হয়ে যায়__বলাকার কৰিত। পড়ি আমি, ও শুনতে ভালোবাসে কিন্তু অন্ত 
ভাষায় এ কবিতা বোঝানো! কি আমার সাধ্য--একটা কবিতা ও বুঝতে 
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